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I percorsi

Per quanto viaggiamo in tutto il mondo per trovare cio che é bello, dobbiamo
portarlo con noi oppure non lo troveremo (Ralph Waldo Emerson)
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1l viaggiatore, Cassano
e I'assalto del pidocchi

Awvuisy v, toalette frors uso e un arnamaletfo: la mwaa odssea ferroviana

di PAOLO BECCHI

ilano, stazione di Mila-
no. Giunto quasi senza
accorgermene dalla
Svizzera, con la puntua-
lita di un Patek Philip-
pe, ora dovro stare in
stazione un'ora e mez-
z0: questi sono i cambi
A di treno che, forse non
senza una celata ironia,
in gergo si chiamano le «coincidenze». La stazione
€ un grande cantiere, perché si sta facendo bella per
la «Freccia Rossa», 'unica linea ferroviaria decente-
mente funzionante.

Una folla anonima di atomi che si toccano e si re-
spingono come palle da biliardo (ma chi ¢ il giocato-
re?) si trascina valigie e problemi. Ciascuno il suo.
Dagli altoparlanti una voce, registrata su nastro, vo-
mita una serie di avvertimenti che sembra non avere
fine: «Attenzione, si rammenta che € vietato salire o
scendere dal treno quando ¢ ancora in movimen-
to»; «E vietato scendere dalla parte opposta a quella
destinata al servizio viaggiatore»; «Allontanarsi dal-
la linea gialla»; «Lasciare libero il percorso indivi-
duato dalla linea blu per i carrelli di servizio»; «I ba-
gagli incustoditi verranno rimossi»; dulcis in fundo:
«La stazione € sorvegliata per motivi di sicurezza da
telecamere». A voler rispettare rigorosamente tutti
quanti i divieti, probabilmente mi converrebbe non
scendere dal treno: ma non si puo, perché «La sta-
zione ¢ di fine corsa. I viaggiatori sono invitati a
scendere dal treno».

Ora, fossi un turista americano in bermuda e ca-
micia a fiori, che parla un fluente italiano, che cosa
mai potrei pensare? Probabilmente di essere finito
in un carcere di massima sicurezza o in un manico-
mio. Ma no, no, mi rispondo da solo: nessun carce-
re, si tratta solo di un grande manicomio. Quando in
questo Paese abbiamo perso la capacita di distingue-
re tra i matti e i sani di mente, con un semplice trat-
to di penna del legislatore (Basaglia), abbiamo deci-
so che, di pazzi, da noi, non ce n’era nemmeno uno.
Risultato: chiusi i manicomi, sostituiti dal via vai di
avventori pill 0 meno normali nelle stazioni. Ma poi,
mi domando, in quale Paese del mondo vi capita di
entrare in una stazione e di essere inondato da una
dose micidiale di minchiate? Terrorismo islamico?
Che questa voce metallica come impazzita sia un effi-
cace deterrente?

Puo darsi, in realta. Se, come diceva Lenin, i tede-
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schi non assalirebbero mai un treno senza prima
aver cura di pagare il biglietto dell'ingresso ferrovia-
rio, in Italia nessuno potrebbe far saltare in aria un
treno prima di aver passato due o tre ore a cercare di
capire l'orario e il binario di partenza e d’arrivo, la
distinzione tra linea gialla e linea blu ed aver supera-
to le richieste pietose di una serie infinita di que-
stuanti e mendicanti, truffatori e spacciatori, vendi-
tori e vetturini: «Mi scusi, ma ho fretta, sto andando
a piazzare un ordigno esplosivo sul regionale Mila-
no-Bergamo». Ma quando parlo di treni, mi infervo-
ro troppo. Chissa, una veloce rinfrescata in bagno
mi fara ritornare ad essere una semplice e innocua
palla da biliardo... Ma non la trovo, la toilette, seguo
frecce e controfrecce, passo davanti alla Cappella

della Stazione, affido per un attimo a Dio I'orario
esatto della coincidenza ed alla fine sbuco nella me-
tropolitana.

Sconfortato, mi dirigo verso la sala d’attesa. Mi &
venuta la febbre: ho i brividi. Per giunta, la sala d’at-
tesa € chiusa, per non so quale diavolo di motivo. Si
possono utilizzare alcune panche gia, peraltro, occu-
pate da viaggiatori stravaccati in attesa e dai frequen-
tatori abituali del posto, che bivaccano passando le
loro giornate in compagnia di un cartone di vino,
che vino non €. Sedermi accanto a loro per farmi rac-
contare la loro vita? Sono gia abbastanza occupato
dalla mia, e poi non sono qui per fare l'assistente
sociale. Sono solo un passeggero diretto a Genova e
con tanto bisogno di fare una pisciatina (anche di
quelle non goliardiche, in compagnia, anche una di
quelle tristi e solitarie). Ma, ecco, scrutando con un
binocolo i tabelloni luminosi delle partenze e degli
arrivi nuovo di zecca, appena costruiti per uomi-
ni-aquila e donne-linci (chissa come sara felice Bon-
cinelli di queste nuove creazioni transgeniche), mi
accorgo che il treno per Genova é in arrivo. Dribblo
le linee gialle e blu, rabone degne di Roccotelli e sla-
lom, e cosi, stando bene attento a salire quando il
treno € fermo, occupo il mio posto nella speranza di
partire presto. Ma mancano ancora una manciata di

minuti. Mi scappa. Mi siedo e faccio esercizi di respi-
razione yoga, anche se non servono a un cazzo, ma
tanto vale provare. Due minuti, non dirmi che parti
in ritardo, non giocarmi questo tiro mancino, e giu-
10 — se non lo fai — ritiro tutto quello che ho detto
sui treni.

Parte in orario, miracolo da prima pagina di cro-
naca locale. Attendo appena di essere fuori stazione
e mi getto alla ricerca di una toilette. La prima € oc-
cupata, pazienza. La seconda anche, la terza é chiu-
sa, la quarta € rotta, la quinta non € mai esistita: il
treno é finito, infatti. Sferro due pugni sulla porta,
ma non risponde nessuno. Vado avanti e indietro, e
finalmente realizzo: non sono occupate, ma fuori
servizio. Maledizione, € un incubo. Torno alla prima
carrozza... e la porta adesso €
aperta, , anzi, spalancata, tiro
un sospiro di sollievo che il cuo-
re mi finisce in gola.

Perduto nella contemplazio-
ne mistica del buco nero nel
quale trova quiete il mio biso-
gno, non mi avvedo di aver la-
sciato la porta della toilette aper-
ta. Per fortuna nessuno mi ha vi-
sto. Faccio istintivamente I'atto
di chiudere, ma mi accorgo che
non c’¢ la serratura. Devo assolu-
tamente pulirmi, e cambiare il
pannolino. Gia, perché sono ap-
pena stato operato, diciamo
non proprio a regola d’arte, a
quella parte del corpo che si as-
socia proverbialmente alla fortu-
na (ma, dal dolore che provo,
posso dirvi che mai associazio-
ne di idee fu piu confusa), ed ora ne soffro le fune-
ste conseguenze. Cerco di tenere la porta chiusa con
un piede, mentre con le mani armeggio creme e pan-
nolini, quando una robusta signora di mezza eta, for-
zando la mia resistenza, apre la porta: mi guarda,
quasi sviene, e fugge via, forse un po’ disgustata.
Non so proprio che impressione possa fare un uo-
mo con un pannolino salvaslip in mano, ma di certo
barba e pannolini non mi rendono certo il fascino di
George Clooney che, gustando un caffé, civetta con
il suo «What else?». Cos’altro, mi chiedi? Beh... Medi-
tando sul mio amaro destino, mi interrogo se non
mi abbia forse preso, la signora, per un trans con le
mestruazioni.

Me ne ritorno al mio posto. Ma nella carrozza c’e
un caldo umido ed un’aria irrespirabile. Inutile gira-
re le manopole del condizionatore (sono li tanto per
tigura), e i finestrini sono sigillati ermeticamente:
ma se € «Vietato sporgersi dal finestrino», la norma
non dovrebbe poter essere violata? «Idiosincrasie di
un professore di diritto», mi obietto da solo. Per for-
tuna manca solo mezz’ora alla meta. Il pannolino tie-
ne, ma ora ho un tremendo prurito al cuoio capellu-
to. Comincio a grattarmi, ma cerco di trattenermi.
Non vorrei che gli altri passeggeri pensassero chissa
che. E poi parlano di me, senza saperlo. Gia, perché
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mentre tento, sfogliando il giornale, di rispondere
alla amletica questione che mi ossessiona da tre
giorni (Cassano andra o non andra alla Fiorentina?),
tre passeggeri discutono animatamente sul discusso
progetto di moschea per Genova e, mentre stramale-
dicono (come diceva De André) il governo cittadino,
uno dice all’altro: «Ma pensiamo ai veri problemi
della citta». E proprio quello che sto facendo io ades-
s0, dico tra me: Cassano, resti? Ma capisco che il si-
gnore non si sta riferendo al «Fantantonio», bensi...
a me: «Sono gli ospedali, possibile che non lo capi-
te? Ma avete letto 'Anatomia del dolore di Paolo Bec-
chi?». Oh bella, ma sono io Paolo Becchi! Che sia pilt
importante di Cassano? «Si, I'ho letto anch’io — in-
terviene l'altro passeggero — ha proprio ragione...
gli hanno rovinato il culo, e nessuno dice niente».
Beh, ho sempre i miei pannolini, cerco di consolar-
mi in silenzio, guardando fuori dal finestrino (sem-
pre chiuso).

Finalmente siamo arrivati, ma il prurito ai capelli
non mi ha abbandonato. Con dubbi pensieri mi infi-
lo nella prima farmacia che incontro e racconto — a
bassa voce — quello che mi € successo. «Venga sul
retro — mi dice il farmacista — e faccia un po’ vede-
re». Infila le sue paffute mani tra i capelli e, strap-
pandomene un po’, esulta: «Ecco, ecco... ho preso il
clandestino!» e mi mostra sul suo dito un... un...
mabh si, proprio un grosso pidocchio. «Milano-Geno-
va, Vero?», continua. «Si... e allora?», lo guardo per-
plesso. E lui continua: «Ma come... non si & dotato
del kit di protezione?». Mah, non capisco. Chiedo:
«C’¢ qualche nuova epidemia a Genova? Vengo dal-
T'estero e non ho fatto in tempo a sentire le notizie».
«Ma no, quelle sono tutte balle per vendere vaccini
tossici». «Parliamo di cose serie», e dopo averlo pre-
levato dal bancone, mi mette nelle mani uno spray.
«Stop Ped, lei non sa quanti flaconi ne ho gia vendu-
ti, pitt dei vaccini antinfluenzali, le assicuro». «An-
che a Cassano?», domando, perché continuo a rite-
nere la questione davvero fondamentale. «A lui no,
ma persino I'amministratore delegato delle ferrovie
lo ha vivamente consigliato sul sito Internet. Quan-
do lei sale sul Genova-Milano (ma non ci sono con-
troindicazioni per altri percorsi) prima di sedersi
spruzzi la lozione, vede, come faccio ora io, nella zo-
na della nuca e dietro le orecchie. E lei cosi potra
viaggiare sereno e tranquillo. E un rimedio portento-
s0. Lo spray i pidocchi li respinge, ed invece di finire
sulla sua testa finiscono su quella del vicino», e se la
ride sotto due grossi ed invidiabili baffi.

In effetti, avevo gia notato alcune ragazze, sul tre-
no, fare quel genere di operazioni e mi era sembrato
molto strano. Pensavo si stessero solo imbellettan-
do, andando magari a ballare in qualche balera di
Voghera. Ora, finalmente, capisco. Vorrei pero spie-
gare al farmacista che ci vorrebbe un minimo di soli-
darieta e di informazione. Tutti siamo uguali di fron-
te ai pidocchi — lo dice persino la Costituzione —
anche se i viaggiatori Genova-Milano e ritorno do-
vrebbero essere «pil uguali» degli altri (chiedo ve-
nia per la orwelliana citazione) e, percio, pili adegua-
tamente informati sullo Stop Ped. Ma il senso di nau-
sea per tutto cio che mi sta succedendo é cosi forte
che preferisco tirar dritto verso casa. L'odissea ferro-
viaria € finita. Cassano resta a Genova e, per sua for-
tuna, non dovra affrontare il treno per Firenze senza
esser munito di Stop Ped.
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Situazioni imbarazzanti
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Una volta trovato un bagno funzionante
sulla carrozza, dopo diversi tentativi,

ci si accorge con un certo sgomento

che non ¢ possibile chiudere la porta
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