Una partenza

“Non si è gelosi quando si è Dio – disse Dioniso – se non di altri dèi. Arianna – disse Dioniso – sei un labirinto: Teseo si è smarrito in te, non ha più un filo;  a che gli giova ora il non essere stato divorato dal Minotauro? Ciò che lo divora è peggio di un Minotauro”.

Tu mi aduli, rispose Arianna, ma io sono stanca della mia pietà,
per me dovranno perire tutti gli eroi; questo è il mio estremo amore per Teseo : “lo faccio perire”.

(Friedrich Nietzsche, frammenti postumi 1887-1888, 7)

“⁷Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia tolto di mezzo chi finora lo trattiene. ⁸Solo allora sarà rivelato l’empio e il Signore Gesù lo distruggerà con il soffio della sua bocca e lo annienterà all’apparire della sua venuta, l’iniquo, ⁹la cui venuta avverrà nella potenza di satana, con ogni specie di portenti, di segni e prodigi menzogneri, ¹⁰e con ogni sorta di empio inganno per quelli che vanno in rovina perché non hanno accolto l’amore della verità per essere salvi”.

(Paolo, Seconda Lettera ai Tessalonicesi, 2, 7-10)

“Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozzanghera

nera e fredda dove verso il crepuscolo odoroso

un fanciullo inginocchiato e pieno di tristezza, lascia

un fragile battello come una farfalla di maggio”.

(Arthur Rimbaud, Il battello ebbro)

Sposterò appena, con un gesto della mano, i tuoi capelli che sanno di vertigine, fino a scoprire la tua spalla nuda: ciò che s’avvicina e s’allontana, il mio labbro posato sulla clavicola, i miei occhi chiusi sul tuo collo, le tue palpebre abbassate nel mistero. Il tuo volto reclinato sull’amato. Non ha voluto nessuno, nessuno che la dannasse.

Scendono i miei baci in secoli vuoti, sopra la Storia, sopra la dolcezza, fino a celare la voce, che non saprebbe poi che dire. Una tenda immobile, dietro di noi, tra i giorni compiuti.

Nessuna vergogna, a perdersi nelle tre età del labirinto.

Poi prendersi le mani ancora prima di parlare, e poi domandarsi le cose quotidiane, d’oro e di unicità, l’allora come qui, fino a far di ogni parola una semplice occasione.

Dimentica quelle vecchie petites amoreuses, che oggi fuggono sull’Appia con i loro pidocchi: falle morire.   

            Leggerai i tuoi passi, quella sera, prima di partire; andrai a dormire sola, in Santa Chiara, dove passeggiamo con i bambini: sarai allora un labirinto, in te periranno tutti gli eroi e vivrà soltanto un dio.

Tu non lo sai, ma mentre sorridi dentro al tempo, tra i cuscini stretti nelle braccia, tu non lo sai, sdraiata bocconi sul letto di ieri, che seguo con un dito la tua schiena, ossa e carne che dividono acqua e terra: non riesco a non provare paura del mondo, nemico.

Ti volti, all’improvviso, per fermare la parola che vorrei dirti. E così la fissi. Per sempre.