Tu mi aduli, rispose Arianna, ma io sono stanca della mia pietà,
per me dovranno perire tutti gli eroi; questo è il mio estremo amore per Teseo : “lo faccio perire”.

(Friedrich Nietzsche, frammenti postumi 1887-1888, 7)

“⁷Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia tolto di mezzo chi finora lo trattiene. ⁸Solo allora sarà rivelato l’empio e il Signore Gesù lo distruggerà con il soffio della sua bocca e lo annienterà all’apparire della sua venuta, l’iniquo, ⁹la cui venuta avverrà nella potenza di satana, con ogni specie di portenti, di segni e prodigi menzogneri, ¹⁰e con ogni sorta di empio inganno per quelli che vanno in rovina perché non hanno accolto l’amore della verità per essere salvi”.

(Paolo, Seconda Lettera ai Tessalonicesi, 2, 7-10)

“Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozzanghera

nera e fredda dove verso il crepuscolo odoroso

un fanciullo inginocchiato e pieno di tristezza, lascia

un fragile battello come una farfalla di maggio”.

(Arthur Rimbaud, Il battello ebbro)

Sposterò appena, con un gesto della mano, i tuoi capelli che sanno di vertigine, fino a scoprire la tua spalla nuda: ciò che s’avvicina e s’allontana, il mio labbro posato sulla clavicola, i miei occhi chiusi sul tuo collo, le tue palpebre abbassate nel mistero. Il tuo volto reclinato sull’amato. Non ha voluto nessuno, nessuno che la dannasse.

Scendono i miei baci in secoli vuoti, sopra la Storia, sopra la dolcezza, fino a celare la voce, che non saprebbe poi che dire. Una tenda immobile, dietro di noi, tra i giorni compiuti.

Nessuna vergogna, a perdersi nelle tre età del labirinto.

Poi prendersi le mani ancora prima di parlare, e poi domandarsi le cose quotidiane, d’oro e di unicità, l’allora come qui, fino a far di ogni parola una semplice occasione.

Dimentica quelle vecchie petites amoreuses, che oggi fuggono sull’Appia con i loro pidocchi: falle morire.   

            Leggerai i tuoi passi, quella sera, prima di partire; andrai a dormire sola, in Santa Chiara, dove passeggiamo con i bambini: sarai allora un labirinto, in te periranno tutti gli eroi e vivrà soltanto un dio.

Tu non lo sai, ma mentre sorridi dentro al tempo, tra i cuscini stretti nelle braccia, tu non lo sai, sdraiata bocconi sul letto di ieri, che seguo con un dito la tua schiena, ossa e carne che dividono acqua e terra: non riesco a non provare paura del mondo, nemico.

Ti volti, all’improvviso, per fermare la parola che vorrei dirti. E così la fissi. Per sempre.          

 

A chi non ha capito.

“Io dico pastori, ma loro si chiamano i buoni e i giusti”

(Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Prologo)

Al tardo pomeriggio di una domenica d’inverno, serale e freddo, per la via silenziosa due mediocri e nuovi innamorati sotto il cielo grigio: chi li spia, mentre più lontano va?

Luci al gas che si accendono intorno, senza un nome le cose, senza spirito la vita che accenna a passare (tram, burocrazia, bambini). Quante morti dimenticate[i].

Oggi, trovo la bellezza amara, fuggita, dimenticata.

Sei tornata in questo mondo che si pone dietro un mondo. Io ne sono rimasto fuori, profondamente disprezzandolo.

Innamoratevi dell’ultimo uomo, quella ridicola creatura, il più spregevole, colui “che tutto rimpicciolisce”, colui che “non sa disprezzare se stesso”.

Innamoratevi di coloro che vi daranno l’umanità, ma nessun uomo (“Istruzione lo chiamano, è ciò che li distingue dai caprai”).

Ma non pensiate più di non essere anche voi spregevoli: siete solo diventate di questo mondo, che vi avvolge di una sicurezza e di una pace inquietanti.

Io ti ho persa, perché la genia di quell’uomo è indistruttibile, “come la pulce di terra”. E sai che cosa ti dirà? Che è stato lui ad inventare la felicità.

Lei è morta, come fosse alla festa dell’asino, mentre la prendevano per mano e avevano solo parole pacate e di pace. Gli alisei suonavano tra il mare chiuso, costeggiato, e la pianura: hanno aperto le finestre, quando con un rumore secco ha cessato di respirare. Nei labirinti del frutteto caldo i pastori tornavano ai monti, tra le schermaglie con i contadini.  

Il grano andaluso ha coperto la tomba, su cui nessuno tornerà, così lontana.    

Non crediate che vi sia superbia, arroganza né altro, in chi sta combattendo contro questi uomini. C’è anzi il senso di una sconfitta già consumata. E proprio perché già vinto, posso guadagnare lo spazio. È vero che si possono odiare gli uomini per un eccesso di cose da dire, senz’altro.

Ma forse si può ancora ri-velare un valore, e scoprire la novità. Vi è bisogno, però, di un superamento continuo, netto, violento.

«Cerca un poco di me, ma, prima che in ogni luogo, nel mio volto».

Il lupo odiava il lupo, e non l’agnello. Come fughe di violino, le sue parole non dissero più niente, mentre moriva con le mani sugli occhi, piangendo: un organetto cantava tre note sempre uguali, ripetendole per la stanza cupa. Donne scure, come ragni strizzavano in catini d’acqua bende e fazzoletti, in un via vai silenzioso, sfiorando quegli occhi che la guardavano disperatamente.

Mentre moriva, sentì anche lei una mosca ronzare, in quell’azzurro incerto?[ii] Quando le finestre vennero meno, allora non vide di non poter vedere.

Che idiota, sono stato, a scrivere le cose più inopportune, non riconoscendo più nemmeno me stesso. Io di notte leggo, ritorno e vado continuamente, su di te, sul mio rogo.

Io mi disprezzo, sì[iii]. Non servono a nulla i ricordi.

Ragazzi fuggono, sotto i tetti e le cupole di quei paesi sull’Oceano scuro, preda e conquista.  

Dulcissima, non più: morta dopo avermi abbandonato, forse proprio per questo.   

Lei è morta in un letto poggiato in Betica, alla fine dell’Occidente, dove gli uomini hanno rinunciato alla loro antica navigazione; le sue labbra, che per primo ho baciato, smorte in un fiume, in una lenta stanchezza, come un insetto di palude. E nessuno, di quelli intorno a lei, sapeva chi fossi.

A noi non è dato altro che essere nella storia.

Lei è morta senza che io lo sapessi, senza che fossi là: la mia bocca non ha potuto dirle nulla, mentre un male le chiudeva improvvisamente le orecchie, tra la nausea e i baci vuoti del suo nuovo innamorato. Ha visto l’ultimo uomo, alla fine di tutta la sua breve vita.   

Io son giunto già sconfitto.  

E ora so, come il poeta, che la primavera mi porterà il riso orrendo dell’idiota.    

Jean-Baptiste sedeva sul letto nella penombra, le gambe penzoloni e lo sguardo fisso sull’unica lampada accesa della camera: quell’abat-jour ereditata, non proprio uno splendore, ma la cui luce, nè troppo forte nè troppo tenue, lo tranquillizzava e lo scaldava.

Non che non amasse il buio, anzi, aveva sempre considerato l’oscurità suo elemento naturale; ma quando il silenzio si faceva rumoroso, come quella sera, preferiva avere un punto fermo, solido, a controllare il fluire calmo dei suoi pensieri.

Aveva sempre provato a riflettere sul rumore del silenzio, su quello sbandamento della mente che, proprio nei momenti di maggiore tranquillità, lo coglieva all’improvviso e di cui era sempre difficile mantenere il controllo.

Camille aveva sempre detto che era la testa che provava a liberarsi dalla morsa della coscienza, della razionalità, come ad attuare una ribellione, dando vita a quel rumoroso fiume di sensazioni che lo infastidivano, ma che allo stesso tempo, lo portavano ad afferrare i concetti.

Non sapeva esattamente come stessero le cose in realtà, ma l’esperienza stava lì a dimostrargli che probabilmente Camille aveva ragione: quante volte lei ci aveva preso, quante volte lo aveva lasciato atterrito, come se per qualche strana forma di osmosi fosse perfettamente in grado di leggergli dentro, scansando le difese e andando dritta al pensiero profondo. Era stata proprio questa sua capacità, molto tempo addietro, a lasciarlo nudo di fronte a lei, con lei e poi in lei.

Da allora molte cose in lui erano cambiate, e non c’era verso che ogni volta che rimaneva solo nel rumore del silenzio, Camille non facesse la sua apparizione, prima in punta di piedi, poi direttamente nello stomaco, a riprendersi quello che era suo, a occupare il suo posto, come se dovesse rimettere ordine al mondo.

Il fischio della teiera la riscosse dal tavolo e dai tentativi di concentrarsi. Accese la luce della cucina e si versò una tazza di camomilla, stringendola poi con entrambe le mani per scaldarsi. Tornata in camera si rimise al tavolo e gettò uno sguardo al libro.

Da parecchio tempo – non avrebbe saputo dire quanto perchè non era mai stata brava a quantificare lo scorrere del tempo, le sembrava sempre che i minuti si susseguissero in modo confuso facendo di tutto per sfuggire al controllo – si trovava china su quel libro che oggi non ne voleva sapere di farsi leggere. Una, due, tre righe e poi doveva ricominciare da capo.
Bevve un sorso di camomilla, ancora troppo calda, e in quel momento Jean-Baptiste fece capolino tra i suoi pensieri, come risvegliato dalla bevanda e gettato, al solito, a occupargli la testa.

Pensò a quante volte lui era rimasto in silenzio, sdraiato in quel suo strano modo, sul letto, mentre lei leggeva. Non che le fosse necessario alla concentrazione, però in qualche modo pensò che le avrebbe fatto piacere averlo lì, silenzioso e presente.

Non che Jean-Baptiste fosse il ritratto della persona composta e tranquillizzante: rumoroso fin nel respiro – che lei avrebbe riconosciuto tra mille – sembrava sempre che qualcosa in lui si muovesse, anche quando era immobile; se fosse stato lì l’avrebbe certamente distratta, ma da quell’insieme scoordinato aveva sempre tratto serenità. La serenità che deriva dal non dover spiegare le cose, di riuscire a farsi capire senza bisogno di spendere parole.
Aveva sempre trovato strana questa sua capacità di afferrare cose che lei non era mai riuscita a spiegare: bastava che lei accennasse a qualcosa, un pensiero,  un concetto, un ricordo, che lui in pochi attimi si concentrava e alzava la punta del labbro abbozzando quel sorrisetto che lei amava, dando forma a quel qualcosa, irraggiungibile agli altri. Sembrava quasi che Jean-Baptiste avesse un accesso diretto al suo inconscio, ai ricordi, alle sensazioni e che potesse prendervi quello che voleva.

D’altra parte, come lui diceva sempre, lei poteva leggergli dentro senza difficoltà. Questo scambio alla pari li aveva sempre portati a non cercare di porre rimedio a queste intromissioni e, anzi, spesso li aveva tenuti uniti tramite un legame invisibile.

Jean-Baptiste si accese una sigaretta. La terza, di fila. A questo punto dello sbandamento dei pensieri, Camille si era piazzata davanti a lui, per nulla intenzionata ad andarsene. Lo guardava, gli occhi sgranati in quel modo dolce ma vagamente inquisitore con cui, lui sospettava, lei riuscisse a vedergli dentro.

In quel momento capì che sarebbe tornata. Non era destino – nel destino nessuno dei due aveva mai creduto molto – e non era nemmeno inevitabile. Però lo sapeva.

Era molto lontano da quello che lui era sempre stato abituato ad avere: l’amore, le pene, le difficoltà, le due metà della mela, la sintonia e il destino.

Questo a lui non interessava. Troppe volte lo aveva visto, altre lo aveva provato. Non c’era più spazio in lui.

Ma con Camille era diverso. Aveva la sensazione che lei volesse da lui proprio quello che anche lui desiderava: la tranquillità di quello che avevano avuto insieme. Niente di più e niente di meno.

Amava Camille perchè non aveva bisogno di pensarci sopra.

***

 

Leggi pure palabras a l’Europa, sulla frangetta di Dolores, mentre la notte è già fatta e le ore si fermano, confessandosi nelle loro parole di amanti.

Nessuno, però, ti chiamerà poeta, Avvocato, avvocato.  Soffre più del solito la malattia dell’Assenza in questi ultimi giorni dell’anno: fermandosi sulla via a parlottare, chiudendo le mani nel freddo, cercando di capire se Salinas è un poeta bugiardo, o se davvero sta riparando anche lui nell’amore.

Montesquieu, insieme, la meccanica delle costituzioni: studi solitari, perché ai più non interessano.  Oggi è un giorno freddo ed una mera distanza trasforma un bacio in lontananza.

Come da tradizione natalizia, mezze sigarette spente si ammucchiano accanto alla lampada, rimbalzi di ospiti che non entrano nelle mie stanze, fissi suoni di campane e di persiane che il freddo costringe in un vano movimento, apertechiuse.

Ogni gioco è una crisalide, ogni bacio un lungo delta, ogni veloce e futuristica passeggiata in automobile un’ombra chiusa dentro i tuoi come stai?.

Lei dice. Lei dice. Ho fede in te, dico io. Nell’attesa.

E poi la Riviera.

Non passerà l’ultimo giorno dell’anno con lui.

Le ore mancano le corrispondenze[i], battiti di senso nel tempo: perchè talvolta lei vuole lui, talaltra lui cerca lei. Ma, quando in quel momento, le manca come mai le è mancata, è proprio lo stesso momento, in cui la vita si fa reliquia, si fa puro vento.

Si è dentro. O fuori. Tertium non datur.

Confuse parole. Esistono amanti che sono furie impazzite, che si innamorano di tutto, come scriveva un poeta, non appena desiderino sentirsi liberi. L’amante che ama in quanto volontà in senso universale, ossia in Sé, come indeterminatezza pura, astrazione assoluta (§ 5)[ii], ha un sentimento del tutto negativo, in quanto possibilità di astrarre da ogni determinazione. Questo è essenzialmente amore come fuga.

Colui che ama poiché dice “Io voglio amare” ricama la figura della Furie des Zertörens: la sua volontà è libertà del vuoto innalzata, nell’amato, a figura reale e a passione (dall’annotazione al §5)[iii].

Per questo amore, forse, un amante vale l’altro, e l’amore è essenzialmente distruzione, rimozione, furia e dileguare.

Anche nella metamorfosi di Nietzsche, dove pur non si segue alcun movimento dialettico ma, anzi, essa muove da una tecnica anti-dialettica, l’ Io voglio del leone non è che il passaggio, il momento strutturalmente negativo tra il cammello ed il fanciullo.

Lo spirito diventa leone, nella libertà come vuoto: la necessità del leone è la negatività, il deserto[iv]. È spirito libero, ma astratto: non ha nessuno da liberare, ma solo la necessità di creare il vuoto, negando. Un No sacro, trans-nichilista, ma ancora un No.

Tale tipo di amore è quello che troviamo, ad esempio, in Emma Bovary, che ama in negativo solo la sua volontà biedermaier di fuggire in forma di sogno di cartapesta.

La natura di questo amore, pertanto, è in sé negativa ed è l’esatta opposizione delle Petites amoureuses. Di esse si ritrovano esempi illuminanti nell’alfa e omega della letteratura occidentale: Penelope e  Molly Bloom.

Questi sono gli altri tipi di amanti: loro amano non in quanto libere di amare, ma in quanto amano, in sé e per sé. Amano in quanto amano: la libertà è ritornata in sé, attraverso l’altro.

Non ha altro significato il Sì, fine e termine di ogni Resistenza, di Penelope-Molly Bloom:

“…I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes. “

Ed ora cosa volete da me, quale parola pretendete segretamente che vi dica, per illuminare tutto?

Corrono film natalizi, gabbiani irrisolti, il fumo che si svolge dentro le tazze da caffè.

In questi giorni freddi, in cui cade l’anno nel prossimo, resto a leggere molto, in silenzio, senza giudicare nulla.

Se non voglio farmi capire, non ho davvero difficoltà. Mi basta una parola.

“Non sono le persone che mi mancano, ne ho dappertutto,

mi mancano invece coloro che condividano le mie preoccupazioni,

le mie preoccupazioni!”

(F. Nietzsche, lettera a Overbeck, 12 ottobre 1886)

Il mio oltre-personaggio lascia la sua automobile su una piazza vuota di Tirana: come uscendo dai polpacci degli uomini di Luciano, o Pallade dal cranio tagliato a metà di dio, una ragazza che immagina inglese gli chiede che ore sono. Non ha il tempo per il tempo, Mario. Esplode infatti l’automobile. La figlia del dio lo guarda stupita.

Ogni fotografia di Tirana dona ai suoi occhi un pò di vetro, a noi che arrivano per posta un po’ di pioggia. Intanto un braccio lontano e antico, bianco come quell’arto fantasma della Venere di Milo, mi ha sfiorato nel sonno: andandosene.

Esplode un’altra automobile, sul cui sedile l’assassino aveva lasciato un fiore blu.

Nel letto, sfiorando le labbra di una donna, dopo aver fatto l’amore un soldato canticchia Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen Marschieren im Geist in unseren Reihen mit…: lei lo guarda un po’ stupita. Lui la guarda un pò stupito.

Il paesaggio che si vede dalla Ruta è così calmo.

Noi che metteremo a ferro e fuoco questo Paese, noi siamo liberi di graziare un po’ di uomini. I parenti di H. dimenticano una corona di fiori in metropolitana.

Ogni notte in guerra è erotica: seduto su crani di donne, il pistolero dalle labbra bianche scrive a casa: Cara mamma, sto su un trono vuoto. Poi viene ucciso, dopo aver dipinto il suo autoritratto davanti ad uno specchio.

Mario sale su un’altra automobile. Offre una sigaretta all’autista, che gli sorride. Fa il giro del mercato di Tirana, poi scende. Qualcun altro ha messo una bomba in quell’auto.

L’automobile esplode, in mezzo al fango.

Mario compra un pesce lì al mercato, per cucinarlo con del sale: voltandosi, vede il suo autista fumare, chiacchierare con una signora.  

Non c’è ancora stato un morto. Esplodono le cose, distruggono le cose, ma non si muore più: la nuova povertà europea.

Alla sera, si mangia poco sulle scogliere di Tirana: più che altro si scrive a casa.

***

Ancora con gli occhi chiusi sui giornali di questo lunedì: d’estate non deve accadere nulla, ma soltanto capitare.

Il mondo caldo, di un odore di estate vecchia, non è un insieme di fatti che accadono, in senso logico-philosophicus.

Nel caldo, tutto ri-diventa un clinamen: atomi cadono soltanto, deviati: qualcuno si posa come neve negata e bianca sulle pagine di Pavese che fuma in pantaloncini corti sulla spiaggia di Varigotti, altro come un motore d’aereo di un film visto insieme la sera bagna in silenzio le tue gambe.

Tu le conosci, queste deviazioni meravigliose: ti faranno cambiare i tuoi progetti?

Deviazioni casuali portano il mio amore fino a te, che finalmente lo comprenderai, proprio perché il caldo rende anti-cristiano il senso del tempo: ogni giorno è uguale e ritorna in eterno, con il caldo estivo.

Per il cattolicesimo il tempo è solo pioggia: nulla accade, ma si limita ad essere creato.

La creazione, l’accadimento e la caduta sono tre sensi del tempo e della natura molto diversi tra loro

Quod nisi declinare solerent, omnia deorsum,

imbris uti guttae, caderent per inane profundum,

nec foret offensus natus nec plaga creata

principiis: ita nil umquam natura creasset[i]

D’estate finalmente noi ci incontriamo.

Pensa che proprio ieri mi sovveniva, scrivendo le parole per l’articolo sulla Pizia, il conte Stauffenberg ed il suo attentato del 20 luglio 1944: ed oggi, come d’incanto lasciato alla casualità degli atomi religiosi, un ladro di energia elettrica è entrato a Berlino e ha decapitato la statua di cera di Adolf Hitler nel bunker, esposta al nuovo Madame Tussaud.

Come correttamente ha osservato un giornalista ebreo che si trovava nei dintorni: “Finalmente un attentato riuscito contro Hitler“.  

Paradosso sottile: la testa è già stata riparata, e per giunta da alcuni esperti di Londra.

Costo della rivisitata e restaurata Operazione Leone Marino: 200.000 euro.

Mario però aveva altro cui pensare, oggi, mentre passavo nella sua casa dalle tre porte per salutarlo, in vista della sua partenza per i monti: un disco di Claudio Lolli lo accompagnava mentre era intento a scrivere una lettera da spedire a Herr Nietzsche, come nel romanzo che ha letto tre volte.

Certo è vero che i poeti amano l’odore delle armi e odiano la fine della giornata.

Mario (ovvero: identità) ha la barba lunga, perché sta lavorando ad un film contro il volto umano (ovvero: neurologia): cerca così di dimenticare anche lui le facce, perché il segreto di questa malattia è l’indifferenza.

Pur non avendo moglie, Mario gioca con un cappello: la nostra antica discussione su chi tra Chaplin e Hitler abbia per primo rubato i baffetti all’altro non avrà mai fine, poiché sta diventando tanto astratta da ricordare la questione che divise altri sull’uovo e la gallina. Solo che il nostro problema è, tanto per restare in tema, un altro: il nostro problema è che a fare l’uovo qui è un pollo, sul famoso tetto inclinato.

Domattina Mario andrà sulle montagne, e poi da lì si concederà una visita di cortesia a Berlino, dove intende ribadire il suo mai più guerre. Io gli rimprovero a tratti questo cinismo, perché davvero non riesco a sopportarlo.

Io vorrei averti qui, innamoratina, ancora. Ancora una deviazione casuale: ieri notte ti chiedevo di sposarmi, offrendo una focaccia a Giove come nella antica confarreatio romana, ed ecco che appena sveglia scappi di casa dicendomi mai più, per poi suonare il campanello più calma: mangiamo la focaccia.

La soluzione è meramente chimica: pucciarla nel caffèlatte.

Non sarà uno sposalizio, ma solo perché manca dio.

Cucino stasera due uova: quelle del pollo.

Secondo Platone, l’uomo è un bipede implume.

Secondo Aristotele, è certamente nato prima il pollo, poiché è atto perfetto, è entelecheia.

Indeciso sulla grande distinzione classica che Oxford e Cambridge portarono avanti sino a noi, mi metto la camicia e mi tuffo in una padella bollente.

Mi assaggio: un po’ scotto.

Ho un disperato bisogno, questa sera, di essere servito freddo, come la vendetta.

Ora non ceniamo insieme, proprio mentre si fa notte:     

Odio la fine della giornata.

Posso giocare con i bambini bizantini e le loro calze d’oro, i loro sandali alla schiava: tirano sassi sulla spiaggia dal mare, all’inverso: una barca a remi ferma tra le pietre e le birre di uno studente di Boccadasse.

Tu Elisa appoggiata con me a parlare di lei, di quella nuova Danae sedotta dalla pioggia in forma di dio dagli occhi azzurri e d’oro.

Elisa sorride dentro un vetro pieno di alcool e la sabbia tesse splendidi discorsi: io e te involontari ci ritroviamo a parlare contemporaneamente della stessa città e dello stesso anno.

Vienna, 1908.

Elisa con i suoi enormi occhiali da sole pensando al mare ripensa con dolcezza a Klimt, perché è un angelo orafo.

Io che non sorrido più abbasso il capo e penso a quello stesso anno, incontrando Hitler diciannovenne con appena due lezioni di piano nei suoi occhi bianchi e un’ultima sigaretta nelle dita. Ma chi di noi penserà all’altro?

Hitler si dichiara «studente», come del resto tutti questi giovani che stasera bevono nell’estate direbbero anche oggi: precauzionalmente, ancora una volta, io preferisco definirmi un poeta.

A proposito di poeti, il mare da qui è talmente vicino, appoggiato su questi nostri piedi, che nessuno dei miei studenti se ne avvede: parlano tra loro, con le facce rivolte contro il muro del locale.   

Ma Elisa ha voglia di bere, e poi di parlare di quella sua vecchia Vienna: che ne ha fatto Klimt della mia Danae, le chiedo? Perché la mia innamoratina non è una controrivoluzionaria e non coglie l’aut aut?

Infallibilità e decisione, io penso triste queste categorie politiche e giuridiche fissando le gambe magre così belle di lei.

De Maistre, Donoso Cortés, io non li penso questa sera però nel loro studium, ma nei loro sguardi tristi sulla vita: la coscienza della malvagità universale dell’ uomo, l’abiezione ed il peccato. Stupidi socialisti, democratici e atei che pensate che ad un uomo buono per natura, quando l’uomo è una creatura dannata.

Io allora sto dalla parte del cattolicesimo della controrivoluzione, ed anche tu dovresti, amore mio, dovresti disprezzare l’uomo: il borghese, quello tra i tuoi aperitivi, l’ateo, quello nei tuoi locali, quello che discute. Io non discuto più, in questa lotta epocale. 

E allora chiedi a uno di questi miei studenti, De dònde sabe que es noble si Dios no se lo ha dicho?

Elisa lo sa, lei è con me.

E sa anche che Klimt ti ha lasciata, innamoratina-Danae, appassire nella tua mitologia,  ha sciolto i capelli rossi e spogliato i seni: Danae dorme ora proprio come la mia innamoratina, ossia dorme in senso sospettoso.  

Il sonno greco, spirituale ed invisibile, non c’è più: in Klimt diventa un sogno ricamato di veli erotici, della donna che chiude gli occhi con la malizia d’esser violentata, dimenticandosene.

Il dio non c’è più, lui che nel mito invece è la chiave politica –ossia esistenziale e concreta- che dà senso alla storia di Danae, rinchiusa nei sotterranei dal padre per paura di quell’oracolo che fece temere il parto di un figlio.

E senza il dio, Klimt dipinge un feto erotico, ossia un amore di puro oblio.

L’amore diventa dimenticanza oltre l’atto, diventa astratto: non c’è più il miracolo greco del dio-natura, ma solo eros scivoloso.

Klimt ri-crea Danae, lasciandola nascere da un grembo, ossia dal mondo e non fuori dal mondo: non vi è più un mondo antico dietro il mondo, ma solo il piacere del corpo che rannicchiato gode.

Perché quando ci abbracciamo, innamoratina, tutto ri-diventa amore?

Il segreto di Danae non è più nel dio, nello stratagemma politico-erotico, ma solo nella sua mano molle e contratta che graffia il seno: si muove Danae, che scopre il caos del sesso.   

Ma perché hai perduto, mia innamoratina, la capacità di fare di quel caos un ordine?

Perché non ritrovi in te stessa Danae splendida il senso mitologico dell’amore?

Elisa vede nel quadro se stessa?

No, Elisa vede nel quadro la mia innamoratina, ed è questo che le fa amare Klimt: è l’oro fin de siècle, che fa divenire questo quadro quasi astratto. Per Elisa l’astrazione è tutto: lei infatti parla sempre come se non si ricordasse neppure il suo nome.

Mi chiedi il senso dionisiaco della Danae di Klimt, parola che pronuncia troppo in fretta lo spettatore di questo quadro?

Non ti dirò nulla, per non affrettarti e perché non amo parlare di Nietzsche.

Solo ricorda che in Dioniso non c’è eros, ma c’è amore.

L’eros è anzi il suo opposto, è un concetto socratico e platonico, è un modo per fuggire il mondo verso l’idea. L’eros è solo un sillogismo anti-vitale: il simposio platonico è davvero il testo dell’eros come anti-vita.

È la negazione di questo mondo e l’affermazione metafisica di una sfera ideale iperuranica.

Eros non è un dio, per Platone, in quanto è mancanza, è desiderio. Ma è desiderio e mancanza di trascendenza: l’eros nega la carne, in realtà, perché è il tentativo, dandosi attraverso essa, di superarla. È il superamento del mondo.

Non cercare allora, innamoratina, l’uomo teoretico (un non-uomo).  

Diffida di chi non ha meraviglia dannata e cupa: automobilisti romani e avvocati, loro che si pensano come uomini per natura buoni, sono con il loro senso ateo di umanità coloro che ti faranno più male.

Dioniso è il contrario, perché è già dio: è amore vitale, il suo, non erotismo. Dioniso è violenza e volontà, è amor fati.

Il suo amore è volontà di potenza. E’ atroce destino.

L’homme passe infiniment l’homme.

E Mario a tal proposito oggi è uscito di casa apposta per comprarsi la seconda inattuale di Nietzsche, in quanto ne sta facendo una questione personale: si sente insultato direttamente, quando si tratta di chiedergli di dimenticarsi la storia.

Dimenticatevela, per favore. Le previsioni lasciatele raccogliere a me, con pazienza, scendendo anche dalla parte dei nemici: io vedo il pericolo e la paura, dove voi non cogliete che discussioni, che rimandi, che rimozioni tecniche.  

Io posso non dimenticarmi la storia.

Elisa passeggia sulle pietre, ancora, e mi porta verso casa con un pensiero: andremo a Vienna, noi quattro? -mi chiede. Sorrido, e basta.

La Danae erotica fugge dal mondo.

Ma io voglio che ritorni qui, qui con me.

…Si dice che le cicale un tempo fossero uomini , di quelli che vissero prima che nascessero le Muse .

 Ma una volta che nacquero le Muse e comparve il canto , alcuni degli uomini di quel tempo furono colpiti dal piacere a tal punto che , continuando a cantare , trascuravano cibi e bevande , e morivano senza nemmeno accorgersene .

Da loro nacque , in seguito a questo , la stirpe delle cicale , che dalle Muse ricevette il dono di non aver bisogno di cibo fin dalla nascita ,

 ma di cominciare subito a cantare senza cibo e senza bevanda ,

 e così fino alla morte e ,

 dopo , di andare al cospetto delle Muse ad annunciare

 chi degli uomini di quaggiù le onori e quale di loro onori.

(Platone, Fedro)

 Mario ha smesso di fumare, o almeno così si ripete continuamente, sfogliando libri che parlano di Chaplin: «ho smesso, indubbiamente». Non è nervoso, mentre vicino a lui si posa una cicala enorme ed estiva

…e un trillargento

ci spàffera nel cuor la tua canzona

Penso soltanto alla mia innamoratina, ma cerchiamo insieme, in rima, di rammentare a memoria quel brano sui pirati ed i corsari[i]: non vi riusciamo, ma è un momento: senza sigarette, Mario maledice Sir Walter Raleigh –cantando una canzone sul suo conto (He was such a stupid get)-. Ora esce dalla libreria, invocando il pesce-balena  (Walfisch) che ha rivelato il globo. Solo una cicala, però, frìnfera nel vento.

Mario mi indica un palazzo di Castelletto e dice: «vedi, il mare non c’è più».

I bambini corrono davanti all’Ascensore, e sulla spianata giocano tra le panchine. 

Mi accendo una sigaretta, ma sottintendo altro, mentre il mio amico gira via verso casa, a pieni ma incattiviti polmoni. Respiro male.

Una ragazza mi chiede di spiegarle chi sia Benito Cereno: non ho il tempo di dirtelo, amica mia, e non sarebbe la stessa cosa. 

Canicola sotto corso Dogali, casa di Montale –«che gaffe il ministero…», dico a Chiara: lei apre la porta in vestaglia e collane, bionda e malinconica, e mi spiega con pazienza la lingua fiorentina e la sua tesi di laurea. Io mi volto verso il palazzo dove Montale nacque e sussurro: «Sotto quel sasso ci sono delle vipere» – il mio esempio scolastico sul senso pragmatico del linguaggio-. La conversazione con Chiara, negli anni, è passata dal suo bovarismo alla sua intelligenza: rincaso, di discorsi di cui vorrei andar a lezione da lei. Mi darai dei compiti da fare?

 In questi ultimi due giorni di giugno non mi spiego molte cose: nessuna telefonata ricevuta, nessuna lettera. E per due volte, davanti al Palazzo Ducale, mi sono fermato a discutere sul significato del mare: prima con Mario, a proposito di Schmitt, poi con un prete, sull’apocalisse di Giovanni.

Ma il prete non aveva smesso di fumare, ed era meno nervoso di me, meno nervoso di Mario.

Le cicale in questa calura sopra le nostre teste platoniche discorrono.

E poi ieri pomeriggio due ragazze a spiegarmi che ne amo una delle due

Canta cicala in zìlleri d’amore…

La disgiunzione è esclusiva e forte. Mario commenta uscendo dalla libreria: «è inutile che mi dici di impegnarmi, se la mia vita mi ritorna indietro sempre uguale». Svengo, dantesco: mi ri-sveglio, e Mario è diventato un inconsapevole nano nietzscheano: Mario è colui che nega l’imperativo super-categorico, lo rifiuta, lo rovescia: è proprio perché ritorna, che devi viverla. Ma lui non lo capisce, perché con il tempo lui è un Edipo sofisticato ed elegante.

Provo a bacchettarlo, ma lui tiene conferenze colte, come già in passato: lui è tutto cinemà e spettatori.    

Provo a dimostrargli che ne amo una, e non entrambe: questo è già amor fati, no?

Per Mario no: questa è solo una scusa.

Di nuovo, rincasando, un passante mi chiede: «Ma perché continua a firmarsi Benito Cereno? Finirà per diventare solo un epigono».

Forse ha ragione. Del resto, che posso fare, se vivendo la vita degli altri parlo della mia?

Ora resterò per un po’ senza amici, come si conviene ai gentiluomini.

E poi non ci riesco ad essere un bohemien.

Le cicale sono uomini che hanno cantato tutta la vita, dimenticando cibo e bevande fino a morire.

***

Meno ricami, meno barocco, quando scrivi.

No: primi io e lei, poi lei, poi io. Il barocco non sono io, sono le cose: non posso farci niente. Sono un uomo umile.  

Dunque , per molte ragioni , nel mezzogiorno , bisogna parlare e non dormire…  

[i] La questione che cercavamo di ricordare era eminentemente giuridica, pur non essendo Mario un cultore del diritto. 

Ma gli ho prestato Terra e mare. 

Ora, questa è una questione de lana caprina. 

Il brano è il seguente: «…in sé, dal punto di vista giuridico, sussiste una 

grande differenza tra pirati e corsari. Il corsaro infatti possiede, 

contrariamente al pirata, un titolo giuridico, 

un’autorizzazione del suo governo, una formale lettera di corsa 

del suo re, tanto che può battere 

la bandiera del suo paese. Il pirata naviga invece senza 

alcun mandato giuridico, a lui spetta 

soltanto la bandiera nera della pirateria» 

(SCHMITT C., Terra e mare)

Ovvio, non potreste.
Perché sono divenuto, specie agli occhi delle mie innamoratine Mes Petites amoureuses,