Attendiamo, al vento di maggio delle Marose, la guerra civile, la buona guerra. Marose, perché di burrasca, marose, perché d’un pirata che spogliò il dio del suo mare, amorose, perché delle puttane. S’attende, aruspici distratti nella tazzina del caffè al tavolo all’aperto, consultando lo zucchero nero, senza parlarsi. Il tempo è appena segnato nell’ombra che pende sulla piazza, come una spada antica, dimenticata. Tempo di guerra (d’armonia irregolare), et a nullo tenebris damnabitur aevo.

Potrebbe darsi, questo pomeriggio, un’aria più mite, più disperata.

E poi Tu con un pugno di fogli. Da un serraglio lontano, la ragazza scrisse una lettera:

«Caro marito, ho bisogno sin d’ora di baciarti, sulla bocca, sugli occhi, perché tanto è il tempo che ci separa ormai. So, tuttavia, quali siano le questioni cui tieni, e di cui vuoi esser messo a conoscenza, e cercherò di non indugiar oltre, stante la gravità delle cose di qui che ti dirò avanti. Ma, amore, come potrei non chiederti di mandarmi almeno un bacio, in una delle tue prossime lettere? Scusa questo sentimento, con cui scrivo e ti conto delle cose più recenti, ma, come mi è capitato di leggere in una bella massima del tempo, un autore donna dee conservare i privilegi del suo sesso; e se il suo cuore guida qualche volta la sua penna e cerca di far passare negli altri le impressioni che essa ha ricevute, ciò le si perdonerà senza dubbio. Avanti ieri è stato deciso di attendere ancora sino al Giugno. Io dico per timore dei movimenti dall’Elba, chè si son visti troppi pochi inglesi.       

Marito mio, questa città è calma, ma suggerisce qualcosa, che non riesco ad afferrare. Non ho molta compagnia. Perdonami se indugio ancora con il cuore. Il Signor Crooke è stato così gentile da procurarmi le Morganiche, dove leggo che fino a cinquant’anni addietro gli Italiani erano soliti dire che i Francesi, quando movevano per visitare l’Italia, deponevano a Lans-le-Bourg il loro buon senso. Che dire, mio amore…non potrei non vedervi, tuttavia, una certa fondatezza, specie se ho riguardo alle donne della tua famiglia, che qui mi ospitano con tanta premura. Lascia che ti racconti quest’ultima stramberia. Ogni pomeriggio, impietrendo la vita in imbusti che tirano con forza, s’ escono, come dicono, per una piccola passeggiata, ma sai, in realtà, dove si vanno? Dal medico, tutti i pomeriggi. S’entrano puntuali alle quattro e, in attesa che questi sbrighi le visite degli altri pazienti, s’accomodano in anticamera e fan servire il tè e le riviste. Quando si son fatte ormai le cinque e mezza, ed il dottore ha dimesso ogni altra incombenza del giorno, egli passa nella stanzetta dove l’aspettano: le servette, mandate avanti per prime, si dolgono di mali ai denti, mentre le Signore s’azzuffano a farsi auscultare chi le spalle, chi i polmoni, chi la schiena. Le Signorine, osano le gambe, per qualche mal di caviglia o di ginocchio, che va e viene, di giorno in giorno. Il poveretto, dovrebbe vedersi, s’agita lo stetofonendo ed il cucchiaio in mano, e scrive, scrive di continuo ricette. Ottenuta la piccola prescrizione – solitamente qualche goccia, uno sciroppo, non più di tre pastiglie per il sonno, un’erbetta per la pancia – le Signore s’accomiatano con tanti ringraziamenti, e rincasano. Forse non vi è nulla di strano, ma […]». La lettera, da questo punto in avanti, è strappata.

La Signora Target morì la sera di quel giorno, per aver ingerito, sbadatamente, un’eccessiva dose di sonniferi.               

Il marito, sfogliata appena la mezza-lettera che – misteriosamente – qualcuno gli aveva comunque spedito, lesse distrattamente, rimproverando alla moglie, il cicaleccio che salta di cosa in cosa, tipico vizio della vanità della scrittura femminile.  

Si segnala l’uscita del numero di lancio di una nuova rivista trimestrale letteraria, LAPSUS.

Visita la pagina all’indirizzo: http://eccelapsus.com/ 

“La rivista è eclettica, e vi trova posto la narrativa, la poesia, gli articoli di costume, le interviste a personaggi famosi, o che lo diventeranno, o che resteranno giustamente sconosciuti.
Lapsus rappresenta un salto nel buio, un eccesso, un errore di valutazione, un azzardo, la testimonianza incontrovertibile che noi siamo vivi e potenzialmente pericolosi.
Lapsus è anche – ed è di questo che siamo più fieri- un’anomalia, e un anacronismo: Lapsus è una pipa, un monocolo, un paio di ghette, un orologio da taschino. Laspus rifiuta di stare al passo dei tempi, poichè i tempi procedono al passo dell’oca. Noi di Lapsus abbiamo puntato sul cavallo zoppo, e lo abbiamo fatto con la convinzione e l’entusiasmo tipico dei visionari e dei dementi. Perchè fondare in questo nuovo millennio albeggiante una rivista che abbia il doppio handicap di essere cartacea e letteraria? Chi legge riviste? Chi legge? Ecco che il cavallo zoppo siete voi, adorati lettori. Ma noi, in voi, abbiamo piena fiducia: siamo ansiosi si sapervi vivi, e vi preghiamo di battere un colpo. C’è ancora posto nelle vostre vite per una cosa così squisitamente superflua?

Noi diciamo sì”.

Il primo numero di Lapsus.

All’interno contributi di: Mario Aloi, Flavio Brighenti, Sergio Civolani, Eugenio D’Agata, Ivano Fossati, Tommaso Gazzolo, Marco Panzica, Gianmaria Patrone, Luigi Pesce e Roberto Vecchioni. Inoltre l’intervista di Lapsus a Francesco Guccini.

DISTRIBUZIONE:

È possibile acquistare Lapsus al costo di 5 €, direttamente a Genova, in luoghi convenzionati.

Durante la settimana verranno attivati altri punti LAPSUS nei locali cittadini.

Per ora la rivista è disponibile presso Rattopennügo, Antichità, Genova, Vico Stella 24r;  Bird - Birreria Letteraria,  Via dei Giustiniani 3r ; Nouvelle Vague Caffè-eno-libreria,  Vico De’ Gradi 4r

Possibile anche l’ acquisto Online. Clicca qui: ACQUISTA LAPSUS ON LINE

“Nel 1968, dopo sette anni e una ventina di canzoni senza successo, avevo deciso di completare gli studi in legge. Fu Mina che, interpretandola con la sua voce miracolosa, mi rincuorò.

Così decisi che non sarei stato un pessimo avvocato, ma uno scrittore di canzoni”

(F. De André)

Un sole disturbato e immobile, mentre passeggiamo sulle strade in barocca salita-discesa, noi genovesi, lasciamo, impercettibilmente distratti, uno sguardo veloce al mare: scontente api mandevilliane[i], uomini diversi[ii], tumultuosi impolitici (ossia facchini e carbonaj)[iii]: inutile quasi, oggi, riprendere tutti gli splendidi versi che ci hanno cantato.  

Durante il funerale di uomo (una piccola chiesa sconsacrata) di un pittore di Corso Dogali[iv], d’inverno gennaio come questo, qualche anno fa, con i nostri occhi chiusi, i cappotti blu, fumando sul sagrato abbiamo ascoltato le note di Coda di Lupo. Nessun dio lo avrebbe accompagnato meglio di quel quand’ero piccolo mi innamoravo di tutto, correvo dietro ai cani…  

Nemmeno quel pittore che ci prendeva in giro[v] avrebbe creduto a un dio senza fiato.

Questa mattina, intorno al mezzogiorno, fai girare un disco di Fabrizio De André, per i suoi non-diecianni: solo per te che lo hai amato, con la sua voce che solo un genovese poteva avere, profondamente calma e astratta, ed insieme tanto sola e dolorosa.

Non campanilismo, ma l’ombra amica di uno degli uomini chiusi di questa città, cui solo chi vive in questa città, tra Albaro e Castelletto, tra Pegli e la riviera, sa come rivolgersi.

Noi genovesi di studi, dei palazzi borghesi, delle case buie e ampie di via Caffaro, noi che abbia spesso sentito parlare, abbiamo conosciuto quelle ombre amiche, di cui gli Incontri di Bianca Montale ci hanno lasciato dolci ricordi[vi]. Proprio una parente del poeta, ha intrecciato le figure a me familiari con quelle del poeta – precauzionalmente cantautore [vii]- : il padre, filosofo e politico, Giuseppe De Andrè, “con un timbro di voce che avrebbe reso celebre Fabrizio”, “Il Capo”, innamorato dei maudits francesi, con la mia parente Emilia Morelli (per me, da bambino, sulle alture di Teglio, la vecchia cugina “Milla”[viii]), figlia del senatore del regno, la professoressa di storia del Risorgimento, forse la migliore interprete di Mazzini in Italia, con la sua Alfa Romeo[ix].  E chi, tra noi giovani studiosi, avvocati, praticanti, professionisti, non ha sentito i ricordi e i racconti, dai nostri domini, negli studi legali, nel Tribunale di Piccapietra, del genio di Mauro De André, delle sue notte passate a giocare a carte?

La borghesia di questa città, che non capirete se non sarete anche voi degli strani Bartleby, dei giuristi e dei poeti, che ama più di tutte Bocca di Rosa, proprio come il suo autore.

Non è in Via del Campo che dovete cercare Fabrizio De André, ma nei cappotti intellettuali e borghesi della nostra città, in chi tra le mani ha quel giocattolo tecnico che è la poesia, che è la letteratura.

Noi ci riprendiamo il nostro cantautore, e non lo lasciamo alla vulgata idiota degli “abbandonati”, dei “derelitti”, vaga espressione con cui l’ideologica critica musical-politica vorrebbe pensare ad un poeta anarchico del popolo. Quale popolo? Quello di Via del Campo, dei vicoli negri e latini?[x] Purtroppo per il volgo, nemico e odioso,  la parola è prezioso segreto degli intellettuali, come lo è De André, come lo sono quei visi di incontri di Bianca Montale: borghesi di palazzi ricchi, di raffinata storia italiana, di lusso nascosto negli armadi e poesia.

Non ascolterete girare Rimini o l’invenzione linguistica di Creuza de ma nei vicoli, tra i figli di questo mondo che furono amati da De André con quel distacco genovese, in cui si incontrano opposti la compassione e l’ egoismo,  pari a quello con cui il poeta ripensa al Carubba di Corso Dogali. Sappiate distinguere la poesia dall’oggetto della poesia: con tutto l’amore che si può avere per il personaggio che viene cantato, che viene difeso, con cui ci si schiera. Egli resta sempre un oggetto, un altro[xi].   

Ma, scusate, ascoltando girare questi dischi non voglio dir molto, in fondo: non è un attacco politico, né una polemica. Con questo sole tiepido, la finestra appena aperta, la amara nostalgia, non volevo che dirvi questo: a chi vuol avvicinarsi a De André, in questi dieci anni passati, dico soltanto di non spogliarsi della sua ipocrisia conformistica per farsi indefinito libertario, bensì di studiare. E studiare molto.

Perché è dentro le canzoni di De André, è con i suoi passaggi di testo e paesaggi musicali, che la fatica della conoscenza paziente si ritrova. Non c’è improvvisazione. Non è arte, questa, da vaghi anarchici o da studenti distratti. È mestiere di vivere, e di verità.

Non dopo, ma prima di De Andrè, dovrete trovare Rimbaud, Pound, Campana, conoscere la storia del nostro paese, le labbra di carne della primavera, le leggi dell’idrogeno e dell’ossigeno, i memoriali della conquista spagnola, il diritto e il rovescio della giustizia, degli Stati, la filosofia dell’illuminismo e le cronache locali dei fiorentini, la teologia agostiniana. Dovete conoscere più di quel che, non troppo bene, conosceva De André, per capirlo.

Il lettore, in quanto intellettuale, deve conoscere più dell’artista, che intellettuale non è. Le orecchie devono sentire più di quanto la bocca abbia inventato. Perché è ai lettori che spetta ordinare ciò che l’artista si è limitato a creare, in un gesto misterioso.

Un giorno, al di là delle idiote antologie scolastiche e dei dozzinali libri-pop che si sfogliano da Feltrinelli, sarà un libro di Incontri, molto borghese ed elegante, accademico e per pochi, a ricordare affettuosamente Fabrizio De André, come adesso vengono ricordati suo padre e suo fratello: lui non ha ancora ricevuto questo tributo, è ancora indietro e meno celebre, in questo senso, dei suoi familiari. Ma se ci riprenderemo i suoi meditati studi, forse potremo ancora salvarlo dall’essere un semplice manifesto popolare.  

Intanto, io credo, oggi, anniversario triste, a far girare i suoi dischi in salotto saranno i miei amici, figli di professori, avvocati, notai e medici, i giovani più brillanti dei licei, i gentiluomini, gli educati, i miei amori, le buone famiglie, le persone a modo, i padroni schivi, gli scrittori sconosciuti. Non certo i disperati e i poveracci.      

Pre- intermezzo:

Scomposizione del viaggio, in due coppie, di fronte ai giardini dell’Acquasola.

Mario, seduto dietro in automobile, occhi scuri in forma di immagini, che si guardano sempre intorno come forbici pronte a tagliare, qua e là, le parti morte della pellicola. Sempre ove ne ve fosse bisogno. Intanto suona una canzone, rompendosi dentro i finestrini ed il fumo delle sigarette: sì, il paese era molto giovane, dico anche io, ma ben sapendo dell’importanza di quel conseguente logico i soldati a cavallo erano la sua difesa.

Primo nodo di Mario[i]: (…dimostrava in maniera lampante l’esistenza di Dio): ora tu ci fai giocare ad un gioco, ma noi giochiamo a non giocare a quel gioco. Se ora, seduto dietro di noi, fa vedere che ci vedi giocare, non rispetterai le regole. Devi giocare anche tu, di non vedere che vedi il gioco, che tu stesso hai creato.

Mi guarda stupito… Io, unico figlio biondo quasi come Gesù, avevo pochi anni e vent’anni sembran pochi. Dolores, con un piccolo giro di manopola, sposa il vento della Pennsylvania Avenue…, con i suoi santi dell’Occidente: una fitta malinconia diffusa, nelle diverse tonalità della voce, a salire e salire e salire (I due Giovanni e pace un po’ alla buona, ramblas di Barcellona!) , e poi in picchiata, in giù (tu cosa sei? Chi siamo?).

Mario canticchia anche lui, contro le labbra di Flora (lei, e il liberal-progresso…), le labbra che accompagnano con un bacio il freddo che c’è fuori, la neve che sta per cominciare a cadere, contro le labbra di Mario: poeta di varietà…? Sì, perché Lola adesso sorride, mentre è al volante, mentre corrono le canzoni tra le nostre parole. Io seduto davanti, senza sapere mai come sto, come stai? Come stai? Non lo so, credo bene. Sei proprio uno strano tipo di bambina.

***

Intermezzo I–

“Era Lo, semplicemente Lo al mattino (…)

Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita”

(Nabokov, esordio del romanzaccio)

Mario lo conosce bene, quel libro. Si limita a sorridere bonario; ho tutta la sua ironia e comprensione letteraria.

***

C’è soltanto un imperativo morale per l’uomo: non è il dovere (che, in fondo, è soltanto un concetto puramente giuridico, e, con buona pace koningsbergica, non ha alcun riflesso morale), è la ricerca della verità. Code di automobili, in forma di lupi e volpi, agnelli arrabbiati intorno all’acqua e al gelo: non parlate con me di politica, ragazzi, dico sorridendo. Chiacchiere, chiacchiere, cara Flora, se mi dici che chi di mestiere fa l’aguzzino ad Auschwitz è una cattiva persona. Tu lo sai, che ho gli occhi che, come da un romanzo un po’ moderno, sono liberamente tratti dal cielo. Mi volto, distrattamente, e dico soltanto una frase da romanzo[ii]: “non è perché mangio carne che mi piacerebbe lavorare in un mattatoio, non trovi?”.

In ogni caso, per favore, non mettiamoci in questa discussione, che mi costerà il passaggio a casa, credo, se venisse continuata (e nella testa filastrocco come un bimbo latino Ad rivum eundem, lupus et agnus venerant siti compulsi…). Sono giorni in cui non mi va di giudicare nessuno, perché fa troppo freddo, davvero troppo.

Datevi un altro bacio, mentre vi osserviamo dallo specchietto, lasciando i bambini giocare nelle nostre teste, lasciando gli uomini sulle stelle, in un sottile e semplice riflesso di vetro che la musica significhi, del tutto casualmente, le vostre mani che si annodano. Io sono un poeta solo; vi aspetto in cielo, anche se soffia in altra direzione.

Ma, poiché il mondo non sembra avere alcun ordine, si regge appena, volteggia pacatamente impazzito e lento, ricordo all’improvviso la splendida Mangano – con doppia legge delle citazioni: guardo Moretti che guarda Anna che avevo già ricordato prima che la ricordasse lui -, ballando in modo strano Tengo gana de bailar el nuevo compás Dicen todos cuando me ven pasar “¿Chica, dónde vas?”  “¡Me voy a bailar, el baión!”…molto più atroce e profondo, nella sua schiavitù, dell’urlo nero della Magnani. La conoscete quella canzoncina… – chiedo ai nessuno compagni di viaggio – …quella che cantava la Mangano in quel film..arriva el negro zumbon?

Dolores non solo la ricorda: prende da una tasca sotto il sedile un nastro, proprio quello. Rido di gusto, davvero. Sento che il gioco può riuscire, così continuo: e il plip della Pavone chi se lo ricorda? Silenzio imbarazzato. Nessuno. Il gioco è già finito.

La statua leibniziana mi è sfuggita di mano, come al solito: mi ritrovo in un’automobile, diavoleria del secolo, a parlare della soluzione finale ascoltando el negro zumbon, con Mario che maledice me e abbraccia la vita di Flora. Giuro, non avrei voluto, non volevo ingannare nessuno.

Scende lentamente, verso via XII Ottobre, con la sua frangetta post-nucleare e leccalecca; intravedo, con la mente, la libreria Giuffrè, nascosta sotto un portico: mattine dopo il Tribunale passate proprio lì, a far ammattire la commessa: come non lo stampate più? Che significa? mentre la benzina araba rumina filosofica ogni legge conosciuta della meccanica. Eccoci qua, tra due gatti enormi e agitati che traversano al semaforo e un martedì mattina.

La domanda è sempre la stessa: siamo noi che sogniamo loro due che si baciano dietro di noi o sono loro che sognano noi, che stiamo insieme perché pensiamo troppo?

Fumo ancora una sigaretta, sei quello che fuma troppo, che si rovina la salute, che tiene il finestrino abbassato anche con la città stramazzata, con i cavalli morti, con le mosche in forma di fiocchi di neve, rumorose e bianche. Viva l’Italia….

Una ragazza romana mi scrive: da giurista, anche se incontrassi il diavolo, dovrebbe prima ascoltare le mie richieste. Forse sì, dovrebbe.   

Si sale, con la marcia costretta nel niente, su su per via Caffaro: butto un occhio al portone in cui so che rincasava Giovanni Tarello, mentre mi faccio lasciare davanti allo studio..ho dimenticato qualche libro, devo tornare, in mille nuovi deja vu. Poi questa ossessione di Montale, dei suoi quaderni…possibile abbia parlato di tutto ciò di cui voglio parlare io? Mi rubava le idee ancor prima che nascessi?  Fortuna, o sfortuna vuole, ch’io non faccia il poeta di professione, e sia mio compito pensare il verso, prima che scolpirlo.

Che ore sono? Chiedo alle gambe con stivali di Dolores, gelosi delle riflessioni con Flora; loro battono sul pedale del freno, come a dire, ridendo: tu non preoccuparti di cose come il tempo. Io sono preso dall’irresistibile curiosità di sapere se conosce il senso del XX Settembre, cui è dedicata la via portante della nostra città. Non vi dirò, se l’ha saputo o no.

***

Intermezzo II –

Fuggita in montagna, sulla neve e tra i ragazzacci di campagna che mi urlano contro, ridendo come cavalli drogati, inebetiti.

So che quello che non ho è di fregarti a carte, cara Lo.

Spegni la musica, su quel verso finale “continuerai a farti scegliere o finalmente sceglierai?”.

Domani è Capodanno.

Genova, a dieci anni contati dalla sua morte cicca, inaugura una mostra fotografica dedicata a Fabrizio De André.  

Oggi somiglio anche a De Andrè.  

 8 . 12 . Genova .

Stefano si stava ancora radendo, ineffabilis deus, quando il mio fischio cupo sotto la finestra aperta di casa, ha richiamato la mia presenza – epifania della lametta che trema leggermente, accanto al labbro.

Questo Lunedì immacolato, dove i negozi sono chiusi ed i bambini corrono il loro triciclo sulla piazzetta di Castelletto, io e Stefano, fumando sopra il concetto di amore pieno di grazia.  

Cattiva è questa via che scende verso l’Ascensore scelta prima della creazione, per portare Caproni in paradiso. Stefano e la sua teodicea.

Io che ho in tasca due occhi piemontesi ed una piuma d’angelo. Sindrome della casa in collina, gli amici di Roma, ricordi.  

Il piano degli dei è al telefono.

Dentro una macchina parcheggiata davanti ad un albero enorme, due poeti parlano delle loro ipocondriache malattie.    

Hitler sorride a Parigi vuota, all’alba: che serva a tutti da lezione.

Volevi una mia fotografia, e adesso hai un paio di occhiali e Genova dall’alto: io ti avrei insegnato questa misera città, con l’anima di chi la subisce, così intensamente, da sentirla come nessuno, come sua. 

Io che passeggio con più forza, muovendo con crudeltà i capelli biondi ed il cappotto blu; che mi affaccio alla ringhiera, dove ho ballato con mia madre, amore mio.

Ecco, una ragazza è in piedi su un cancello, lo scavalca sorridendo, mentre la banalità del male l’aspetta.

Ti fissano i miei occhi azzurri.

                                                                      ***

Ed un uomo, il più malato di tutti, con i suoi occhiali e lo sguardo da burocrate senz’anima, metterà una bomba dentro un giardino verde che finge di fotografare, e farà esplodere il mondo, lo distruggerà.

                                                                       *** 

13.05

(Sul bordo di una piscina invernale, tra il costume e le ossa, ascolta il motivetto dei propri piedini pucciati nell’acqua; un nuovo fidanzato in bianco accappatoio: si sorridono, si piacciono. Dentro la borsa, suona il telefono, senza che nessuno lo possa sentire).

In piedi,  dentro un autobus vuoto, rincasano i laureati, stretti nei propri cappotti; tengono ferme le loro borse, piene di carta, veloci pensano di essere profondamente soli.          

Un assassino mangia un gelato sotto il portico di un bar: in questo pieno inverno, due trentenni lo scontrano, distratti dai loro giri di rock and roll linguistici: my miting, governans, brifing – uno di loro lascia cadere il telefono nelle sue mani.

Sui gradini che scendono qui in piazza, una donna tiene tra le mani tre cuccioli di cane: uno cade a terra, e comincia a muovere la coda in festa.

Si parla di Roma, mentre Mario, in un appartamento caldo, vende romanzi dalla finestra e bacia le caviglie di Flora, il suo cerchio puro.

Sotto un ombrello inglese, tre giudici parlottano di diritto, di quel che ne è rimasto: un’ape ronza tra le mani aperte a formare una scodella di uno dei negri che mendicano nel sottopassaggio – alla prima moneta si ringrazia, carità cristiana, e si levano piccoli miracoli: la trasformazione del denaro in denaro.

Ancora una telefonata, dal piano di sopra che dà sulla strada: corre un telegramma dalla tabaccheria al cesto di frutta dell’ufficio, con la scritta «Monaco, 1938». Tira un’aria di pace.

Pietre sulle impalcature, dove fischiettano gli operai.

Che aria di pace, in questa fredda giornata.

L’assassino ha un indirizzo buono, in tasca. Ma finisce prima il suo pranzo, a fianco a me.

Gli sorrido, imbarazzato.    

di Francesca Gazzolo

****

(Genova, Piazza Lavagna)

Si nascondono dei numeri

                     nelle gocce d’acqua bianca che taglia dolcemente

 l’ombrello di M., oltre-personaggio

Ora (e ora è un numero trascendentale) lui è felice,

perché il cuore gli batte troppo in fretta

                Volano pesci d’argento, con uauauauah prebellici: stivali che battono

Cinque

 o sei

 cic ciac a passettino,

               una gonna che s’alza appena,

                                                                                                il sigarillo tra le labbra,

mentre la balena,                                                                             il Leviatano, dorme sott’acqua.

Sette devo uscire  

           ai rintocchi della campana del

San Casciano,

                                                                                                          mangiato dai propri discepoli.

Al cimitero della scoperta dell’America, sulle panchine giocano a scacchi

Due

 ragazzi.  

               Poi piove ancora, e sotto ombrelli di vicoli la ragazzaglia che mi è ostile

Tre,

i baci ancora di M., che chiude in cucina la sua amica antica

                                  Lei con la luna, lei con gli scacchi

Due, al tavolo all’aperto,

                                                                 salumi piccanti e mozzarelle, la coda rossa del cavallo:

salto generazionale intorno alla ragazzaglia

                                                                               con la sua discesa intramondana.

È tempo di tornare al lavoro, di tornare alla propria vocazione.

                                                                                                Una soltanto,

la passante che rimane seduta, con la sua giacca militare,

a scrivere il suo diario.

                                                              ****

La mia vita in pace è forse un’altra: ritirata a San Casciano, dopotutto.

La cameretta petrarchesca è il luogo della mia meditazione, la non-esperienza di alcuna vita ignota.  

Io tremo, rivolgendomi all’uomo.

Ma forse la città mi ha insegnato qualcosa.

Passeggiamo fino alla stazione. Ci si può amare lo stesso.

                          ***