“Nel 1968, dopo sette anni e una ventina di canzoni senza successo, avevo deciso di completare gli studi in legge. Fu Mina che, interpretandola con la sua voce miracolosa, mi rincuorò.

Così decisi che non sarei stato un pessimo avvocato, ma uno scrittore di canzoni”

(F. De André)

Un sole disturbato e immobile, mentre passeggiamo sulle strade in barocca salita-discesa, noi genovesi, lasciamo, impercettibilmente distratti, uno sguardo veloce al mare: scontente api mandevilliane[i], uomini diversi[ii], tumultuosi impolitici (ossia facchini e carbonaj)[iii]: inutile quasi, oggi, riprendere tutti gli splendidi versi che ci hanno cantato.  

Durante il funerale di uomo (una piccola chiesa sconsacrata) di un pittore di Corso Dogali[iv], d’inverno gennaio come questo, qualche anno fa, con i nostri occhi chiusi, i cappotti blu, fumando sul sagrato abbiamo ascoltato le note di Coda di Lupo. Nessun dio lo avrebbe accompagnato meglio di quel quand’ero piccolo mi innamoravo di tutto, correvo dietro ai cani…  

Nemmeno quel pittore che ci prendeva in giro[v] avrebbe creduto a un dio senza fiato.

Questa mattina, intorno al mezzogiorno, fai girare un disco di Fabrizio De André, per i suoi non-diecianni: solo per te che lo hai amato, con la sua voce che solo un genovese poteva avere, profondamente calma e astratta, ed insieme tanto sola e dolorosa.

Non campanilismo, ma l’ombra amica di uno degli uomini chiusi di questa città, cui solo chi vive in questa città, tra Albaro e Castelletto, tra Pegli e la riviera, sa come rivolgersi.

Noi genovesi di studi, dei palazzi borghesi, delle case buie e ampie di via Caffaro, noi che abbia spesso sentito parlare, abbiamo conosciuto quelle ombre amiche, di cui gli Incontri di Bianca Montale ci hanno lasciato dolci ricordi[vi]. Proprio una parente del poeta, ha intrecciato le figure a me familiari con quelle del poeta – precauzionalmente cantautore [vii]- : il padre, filosofo e politico, Giuseppe De Andrè, “con un timbro di voce che avrebbe reso celebre Fabrizio”, “Il Capo”, innamorato dei maudits francesi, con la mia parente Emilia Morelli (per me, da bambino, sulle alture di Teglio, la vecchia cugina “Milla”[viii]), figlia del senatore del regno, la professoressa di storia del Risorgimento, forse la migliore interprete di Mazzini in Italia, con la sua Alfa Romeo[ix].  E chi, tra noi giovani studiosi, avvocati, praticanti, professionisti, non ha sentito i ricordi e i racconti, dai nostri domini, negli studi legali, nel Tribunale di Piccapietra, del genio di Mauro De André, delle sue notte passate a giocare a carte?

La borghesia di questa città, che non capirete se non sarete anche voi degli strani Bartleby, dei giuristi e dei poeti, che ama più di tutte Bocca di Rosa, proprio come il suo autore.

Non è in Via del Campo che dovete cercare Fabrizio De André, ma nei cappotti intellettuali e borghesi della nostra città, in chi tra le mani ha quel giocattolo tecnico che è la poesia, che è la letteratura.

Noi ci riprendiamo il nostro cantautore, e non lo lasciamo alla vulgata idiota degli “abbandonati”, dei “derelitti”, vaga espressione con cui l’ideologica critica musical-politica vorrebbe pensare ad un poeta anarchico del popolo. Quale popolo? Quello di Via del Campo, dei vicoli negri e latini?[x] Purtroppo per il volgo, nemico e odioso,  la parola è prezioso segreto degli intellettuali, come lo è De André, come lo sono quei visi di incontri di Bianca Montale: borghesi di palazzi ricchi, di raffinata storia italiana, di lusso nascosto negli armadi e poesia.

Non ascolterete girare Rimini o l’invenzione linguistica di Creuza de ma nei vicoli, tra i figli di questo mondo che furono amati da De André con quel distacco genovese, in cui si incontrano opposti la compassione e l’ egoismo,  pari a quello con cui il poeta ripensa al Carubba di Corso Dogali. Sappiate distinguere la poesia dall’oggetto della poesia: con tutto l’amore che si può avere per il personaggio che viene cantato, che viene difeso, con cui ci si schiera. Egli resta sempre un oggetto, un altro[xi].   

Ma, scusate, ascoltando girare questi dischi non voglio dir molto, in fondo: non è un attacco politico, né una polemica. Con questo sole tiepido, la finestra appena aperta, la amara nostalgia, non volevo che dirvi questo: a chi vuol avvicinarsi a De André, in questi dieci anni passati, dico soltanto di non spogliarsi della sua ipocrisia conformistica per farsi indefinito libertario, bensì di studiare. E studiare molto.

Perché è dentro le canzoni di De André, è con i suoi passaggi di testo e paesaggi musicali, che la fatica della conoscenza paziente si ritrova. Non c’è improvvisazione. Non è arte, questa, da vaghi anarchici o da studenti distratti. È mestiere di vivere, e di verità.

Non dopo, ma prima di De Andrè, dovrete trovare Rimbaud, Pound, Campana, conoscere la storia del nostro paese, le labbra di carne della primavera, le leggi dell’idrogeno e dell’ossigeno, i memoriali della conquista spagnola, il diritto e il rovescio della giustizia, degli Stati, la filosofia dell’illuminismo e le cronache locali dei fiorentini, la teologia agostiniana. Dovete conoscere più di quel che, non troppo bene, conosceva De André, per capirlo.

Il lettore, in quanto intellettuale, deve conoscere più dell’artista, che intellettuale non è. Le orecchie devono sentire più di quanto la bocca abbia inventato. Perché è ai lettori che spetta ordinare ciò che l’artista si è limitato a creare, in un gesto misterioso.

Un giorno, al di là delle idiote antologie scolastiche e dei dozzinali libri-pop che si sfogliano da Feltrinelli, sarà un libro di Incontri, molto borghese ed elegante, accademico e per pochi, a ricordare affettuosamente Fabrizio De André, come adesso vengono ricordati suo padre e suo fratello: lui non ha ancora ricevuto questo tributo, è ancora indietro e meno celebre, in questo senso, dei suoi familiari. Ma se ci riprenderemo i suoi meditati studi, forse potremo ancora salvarlo dall’essere un semplice manifesto popolare.  

Intanto, io credo, oggi, anniversario triste, a far girare i suoi dischi in salotto saranno i miei amici, figli di professori, avvocati, notai e medici, i giovani più brillanti dei licei, i gentiluomini, gli educati, i miei amori, le buone famiglie, le persone a modo, i padroni schivi, gli scrittori sconosciuti. Non certo i disperati e i poveracci.      

Pre- intermezzo:

Scomposizione del viaggio, in due coppie, di fronte ai giardini dell’Acquasola.

Mario, seduto dietro in automobile, occhi scuri in forma di immagini, che si guardano sempre intorno come forbici pronte a tagliare, qua e là, le parti morte della pellicola. Sempre ove ne ve fosse bisogno. Intanto suona una canzone, rompendosi dentro i finestrini ed il fumo delle sigarette: sì, il paese era molto giovane, dico anche io, ma ben sapendo dell’importanza di quel conseguente logico i soldati a cavallo erano la sua difesa.

Primo nodo di Mario[i]: (…dimostrava in maniera lampante l’esistenza di Dio): ora tu ci fai giocare ad un gioco, ma noi giochiamo a non giocare a quel gioco. Se ora, seduto dietro di noi, fa vedere che ci vedi giocare, non rispetterai le regole. Devi giocare anche tu, di non vedere che vedi il gioco, che tu stesso hai creato.

Mi guarda stupito… Io, unico figlio biondo quasi come Gesù, avevo pochi anni e vent’anni sembran pochi. Dolores, con un piccolo giro di manopola, sposa il vento della Pennsylvania Avenue…, con i suoi santi dell’Occidente: una fitta malinconia diffusa, nelle diverse tonalità della voce, a salire e salire e salire (I due Giovanni e pace un po’ alla buona, ramblas di Barcellona!) , e poi in picchiata, in giù (tu cosa sei? Chi siamo?).

Mario canticchia anche lui, contro le labbra di Flora (lei, e il liberal-progresso…), le labbra che accompagnano con un bacio il freddo che c’è fuori, la neve che sta per cominciare a cadere, contro le labbra di Mario: poeta di varietà…? Sì, perché Lola adesso sorride, mentre è al volante, mentre corrono le canzoni tra le nostre parole. Io seduto davanti, senza sapere mai come sto, come stai? Come stai? Non lo so, credo bene. Sei proprio uno strano tipo di bambina.

***

Intermezzo I–

“Era Lo, semplicemente Lo al mattino (…)

Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita”

(Nabokov, esordio del romanzaccio)

Mario lo conosce bene, quel libro. Si limita a sorridere bonario; ho tutta la sua ironia e comprensione letteraria.

***

C’è soltanto un imperativo morale per l’uomo: non è il dovere (che, in fondo, è soltanto un concetto puramente giuridico, e, con buona pace koningsbergica, non ha alcun riflesso morale), è la ricerca della verità. Code di automobili, in forma di lupi e volpi, agnelli arrabbiati intorno all’acqua e al gelo: non parlate con me di politica, ragazzi, dico sorridendo. Chiacchiere, chiacchiere, cara Flora, se mi dici che chi di mestiere fa l’aguzzino ad Auschwitz è una cattiva persona. Tu lo sai, che ho gli occhi che, come da un romanzo un po’ moderno, sono liberamente tratti dal cielo. Mi volto, distrattamente, e dico soltanto una frase da romanzo[ii]: “non è perché mangio carne che mi piacerebbe lavorare in un mattatoio, non trovi?”.

In ogni caso, per favore, non mettiamoci in questa discussione, che mi costerà il passaggio a casa, credo, se venisse continuata (e nella testa filastrocco come un bimbo latino Ad rivum eundem, lupus et agnus venerant siti compulsi…). Sono giorni in cui non mi va di giudicare nessuno, perché fa troppo freddo, davvero troppo.

Datevi un altro bacio, mentre vi osserviamo dallo specchietto, lasciando i bambini giocare nelle nostre teste, lasciando gli uomini sulle stelle, in un sottile e semplice riflesso di vetro che la musica significhi, del tutto casualmente, le vostre mani che si annodano. Io sono un poeta solo; vi aspetto in cielo, anche se soffia in altra direzione.

Ma, poiché il mondo non sembra avere alcun ordine, si regge appena, volteggia pacatamente impazzito e lento, ricordo all’improvviso la splendida Mangano – con doppia legge delle citazioni: guardo Moretti che guarda Anna che avevo già ricordato prima che la ricordasse lui -, ballando in modo strano Tengo gana de bailar el nuevo compás Dicen todos cuando me ven pasar “¿Chica, dónde vas?”  “¡Me voy a bailar, el baión!”…molto più atroce e profondo, nella sua schiavitù, dell’urlo nero della Magnani. La conoscete quella canzoncina… – chiedo ai nessuno compagni di viaggio – …quella che cantava la Mangano in quel film..arriva el negro zumbon?

Dolores non solo la ricorda: prende da una tasca sotto il sedile un nastro, proprio quello. Rido di gusto, davvero. Sento che il gioco può riuscire, così continuo: e il plip della Pavone chi se lo ricorda? Silenzio imbarazzato. Nessuno. Il gioco è già finito.

La statua leibniziana mi è sfuggita di mano, come al solito: mi ritrovo in un’automobile, diavoleria del secolo, a parlare della soluzione finale ascoltando el negro zumbon, con Mario che maledice me e abbraccia la vita di Flora. Giuro, non avrei voluto, non volevo ingannare nessuno.

Scende lentamente, verso via XII Ottobre, con la sua frangetta post-nucleare e leccalecca; intravedo, con la mente, la libreria Giuffrè, nascosta sotto un portico: mattine dopo il Tribunale passate proprio lì, a far ammattire la commessa: come non lo stampate più? Che significa? mentre la benzina araba rumina filosofica ogni legge conosciuta della meccanica. Eccoci qua, tra due gatti enormi e agitati che traversano al semaforo e un martedì mattina.

La domanda è sempre la stessa: siamo noi che sogniamo loro due che si baciano dietro di noi o sono loro che sognano noi, che stiamo insieme perché pensiamo troppo?

Fumo ancora una sigaretta, sei quello che fuma troppo, che si rovina la salute, che tiene il finestrino abbassato anche con la città stramazzata, con i cavalli morti, con le mosche in forma di fiocchi di neve, rumorose e bianche. Viva l’Italia….

Una ragazza romana mi scrive: da giurista, anche se incontrassi il diavolo, dovrebbe prima ascoltare le mie richieste. Forse sì, dovrebbe.   

Si sale, con la marcia costretta nel niente, su su per via Caffaro: butto un occhio al portone in cui so che rincasava Giovanni Tarello, mentre mi faccio lasciare davanti allo studio..ho dimenticato qualche libro, devo tornare, in mille nuovi deja vu. Poi questa ossessione di Montale, dei suoi quaderni…possibile abbia parlato di tutto ciò di cui voglio parlare io? Mi rubava le idee ancor prima che nascessi?  Fortuna, o sfortuna vuole, ch’io non faccia il poeta di professione, e sia mio compito pensare il verso, prima che scolpirlo.

Che ore sono? Chiedo alle gambe con stivali di Dolores, gelosi delle riflessioni con Flora; loro battono sul pedale del freno, come a dire, ridendo: tu non preoccuparti di cose come il tempo. Io sono preso dall’irresistibile curiosità di sapere se conosce il senso del XX Settembre, cui è dedicata la via portante della nostra città. Non vi dirò, se l’ha saputo o no.

***

Intermezzo II –

Fuggita in montagna, sulla neve e tra i ragazzacci di campagna che mi urlano contro, ridendo come cavalli drogati, inebetiti.

So che quello che non ho è di fregarti a carte, cara Lo.

Spegni la musica, su quel verso finale “continuerai a farti scegliere o finalmente sceglierai?”.

Domani è Capodanno.

Genova, a dieci anni contati dalla sua morte cicca, inaugura una mostra fotografica dedicata a Fabrizio De André.  

Oggi somiglio anche a De Andrè.  

Fuggire rende liberi? E che cos’è questa libertà?

Fabrizio De Andrè canta con dolcezza d’un fuori programma la canzone che Trovajoli, nel film di Luigi Magni nell’Anno del Signore, scrisse per i carbonari, Targhini e Montanari, giustiziati in Piazza del Popolo il 23 novembre 1825

La bella che è addormentata,

lalalà, lalalà, lalalà

ha un nome che fa paura

libertà libertà libertà

La bella che è addormentata,

lalalà, lalalà, lalalà

ha un nome che fa paura

libertà libertà libertà

De Andrè: i carbonari

Io stavo con il Papa, a quel tempo, per una questione filosofica: ma la relazione tra protezione ed obbedienza (the mutual relation between protection and obedience) è libertà, libertà, libertà. Questo nome che ti fa paura.

E fa paura anche a me, talvolta.

La libertà è sempre e solo negativa, prima che per un fatto politico per un fatto antropologico: non c’è libertà nell’uomo, se non l’assenza di opposizioni (Hobbes precisa: impedimenti esterni del movimento). La libertà non sta nell’uomo, ma solo fuori dall’uomo. Chi ama questa libertà, solo questa libertà, ha il cuore meraviglioso dell’Anarchia.

L’Anarchia è un pensiero profondo di destra, è libertà dei nostri due corpi, il mio ed il tuo.  

La libertà, come Hobbes sottende, è compatibile con il timore e con la necessità.

Libertà, timore, necessità.

La libertà diventa obbligazione civile, nella istituzione del Sovrano: è il silenzio della legge, è la nostra protezione.  Ed è questo che fa paura:

“Ai giorni nostri, sulle torri della città di Lucca, è scritta a grandi caratteri la parola LIBERTAS; ciononostante nessuno può inferirne che un individuo goda qui di maggior libertà, o esenzione dal servire lo Stato, che a Costantinopoli. Che uno Stato sia monarchico o popolare, la libertà è sempre la stessa”.

(Hobbes, Leviatano, XXI, p.179)

Quello che fa paura è che la libertà è sempre la stessa, ovunque: non c’è alcuna libertà positiva nell’uomo, ma solo la sua libertà tra obbedienza e protezione.

In Piazza del Popolo, quella targa per i morti di Leone XIII, che sapevano la paura della libertà, mi commuove nel tono basso e cupo di De Andrè: ma anche io avrei tagliato loro la testa.

Come recitano il povero frate pieno di santa follia Sordi ed il cardinale politico Tognazzi nel film di Magni

“Noi siamo sempre dalla parte giusta”

“Pure quando sbagliamo?”

“Soprattutto quando sbagliamo”

Ecco il mio dono per te, questa preziosa anarchia: abbi il coraggio di pensare la libertà e di gridarla, come faccio io, di amarla fino ad essere pronta a morire, come lo sono io. E nel frattempo, prima di prendere il fucile, prima di specchiarti nei miei occhi, muoviti attenta tra le torri di Lucca: ad un certo momento, quando non ci proteggeranno più, allora questa libertà diventerà positiva e disordinata

“L’obbligazione dei sudditi verso il sovrano è intesa durare fintantoché –e non più di quanto- dura il potere con cui quegli è in grado di proteggerli. Per nessun patto, infatti, si può abbandonare il diritto che gli uomini hanno, per natura, di proteggere se stessi quando nessun altro può proteggerli”

(Hobbes, Leviatano, XXI, p.184)

Così io non abbandono il diritto a proteggerti, ed è questa la mia libertà, la mia anarchia.    

Mi levo solo i ghiaccioli dalla fronte, come un poeta autoreferenziale: nella canicola progetto di ri-prendere posizione sulla deontica, e poi sull’Hitler a Vienna. Tuttavia per adesso, come uno scrivano che preferirebbe di no, fisso gli ultimi testi da preparare per l’estate.

Bianco, passo tra le dita uno splendido orecchino nero, pegno o scusa che sia, surrogato delle mie illusioni: labirinto dolce delle tue orecchie,  ora solo un oggetto nel vuoto del gancio di ferro senza la sua anima cui appendersi.    

Vorrei tenere anche io un diario, come quello di Dalì, ma non sono né un genio né, soprattutto, uno spagnolo. La Spagna è il Paese più desolato molle e inutile d’Europa: la sua definitiva spoliticizzazione –intesa come la mancata costruzione dello Stato-Leviatano, atto di nascita dell’età moderna- risale tradizionalmente al 1588.

La Spagna ha rifiutato il passaggio all’età moderna, al concetto di Sovranità statale.  

La potenza cattolica di terra, oro e burocrazia, intrinsecamente nobile e feudale, ha perduto la guerra civile europea per la conquista dello spazio nuovo, per Cristoforo Colombo e la sua scoperta come fine dell’horror vacui medievale cristiano –della Res publica cristiana-: aveva tra le mani Colombo, e non ha saputo occupare il nuovo spazio, poiché ha rinunciato a porre la sua esistenza storica sul mare (questo è il senso del 1588)

Se questo è un diario –anche se non lo è- posso tralasciare le mie idiosincrasie accademiche e citare alcuni versi splendidi a questo proposito

 E Colombo la chiama dalla sua portantina,

 lei gli toglie le manette ai polsi, gli rimbocca le lenzuola:

 “Per un triste re cattolico –le dice- ho inventato un regno,

 e lui lo ha macellato su una croce di legno.

 E due errori ho commesso, due errori di saggezza,

abortire l’America e poi guardarla con dolcezza,

 ma voi che siete uomini,

 sotto il vento e le vele,

 non regalate terre promesse

 a chi non le mantiene”

Da tale sconfitta spaziale, la Spagna non ha più avuto alcun significato storico e politico: è lei la vera espressione geografica già nell’800, quando per prima, non avendo nulla di politico, non avendo deciso di essere uno Stato e mancando dunque del segno internazionale della sovranità, ovvero l’esercito, non riuscì a sopportare la guerra in forma napoleonica ed inventò il partigiano: un popolo preborghese, preindustriale e per convenzionale (Schmitt), si diede alla guerriglia nel 1808, contro le truppe europee, civili, francesi.

 L’empecinado leggendario, i los guerrilleros, erano la negazione di quel sistema di limitazione della guerra proprio del jus publicum Europaeum che ha rappresentato per almeno tre secoli la più importante invenzione giuridica dell’uomo moderno, dell’europeo.

La Spagna, in tal senso, non è mai stata una nazione che, sotto un profilo tecnico-politico, è appartenuta all’Europa.

Basti pensare anche alla neutralità bellica di Franco, atto di separazione storica netta rispetto al sistema internazionale europeo. Franco fu un dittatore del tutto spoliticizzato e neutrale, in sintonia con la storia del suo Paese: la storia del rifiuto di diventare uno Stato, nel senso creato dalla Francia del XVII secolo, continentale, hobbesiana.

In definitiva, negli ultimi quattrocento anni, la Spagna è rimasta un non-Stato, una nazione non sovrana, una penisola molle come gli orologi del suo pittore più grande.

 Ma io parlavo del diario di Dalì, pocanzi.

Il suo genio risale senza dubbio non al periodo para-surrealista, ma alla conversione atomica, alla bomba: è la distruzione politica dell’Europa, il 1945, che Dalì trasforma in un misticismo atomico, mai apocalittico, ma sempre dolce e sospeso, ossia nucleare e sodomita, sferico, eterno.     

Dalì è l’unico pittore politico dell’età contemporanea, l’unico cioè che ha saputo dipingere la spoliticizzazione dell’Europa, la sua neutralizzazione, la sua pacificazione. Egli coglie che la pace europea è morte, è la fine degli elementi della terra e del mare e l’inizio, in quei quarant’anni che visse ancora nel dopoguerra, dello spazio nucleare, dell’aria missilistica, della luna americana. 

La fine, in altre parole, del diritto internazionale europeo, della guerra limitata, e l’inizio di una guerra mondiale di annientamento, fondata sugli elementi dell’aria e sulla spoliticizzazione, ossia il dominio americano dell’economia come forza politica e del missile come condizione di esistenza (altro non è che la dottrina Monroe). La fine di un diritto internazionale dell’Europa e solo di essa e l’affermazione di un vuoto diritto internazionale mondiale, porta alla moltiplicazione delle guerre, al superamento della forma, della distinzione tra combattenti regolari e non combattenti, allo sfruttamento economico di intere zone del pianeta. Nel suo corno di rinoceronte (un pene, un atomo violento, mistico), che al contempo è la de-composizione del missile, della bomba, nella sua invisibilità atomica, Dalì ri-trova la invisibilità della spoliticizzazione del mondo.

Uno spagnolo si avvede che tutto il mondo ora somiglia alla desolata Spagna.

Uno spagnolo si avvede che l’Europa politica è stata distrutta senza che alcun europeo protestasse, ma anzi convinto di essere stato liberato dal giogo nazista. In quel momento, gli europei non riuscivano a vedere l’intervento statunitense sul suolo europeo come la sua distruzione né a riconoscere in Hitler l’ultimo tentativo di un ordine politico eurocentrico. Certo oggi dobbiamo dire che sia stato un bene che la Germania sia stata sconfitta. Certo.

Ma Dalì aveva intuito l’enigma di Hitler, e non a caso in questo quadro si colloca il suo distacco iniziale dal movimento surrealista.

L’Enigma di Hitler rappresenta il quadro più politico del Novecento. Guernica, del suo conterraneo ed insignificante Picasso, è invece un quadro del tutto spoliticizzato, è una mero piagnucolamento umanitario per le morti da bombardamento. Non coglie nulla del politico, ma anzi ne chiede l’annullamento, la negazione radicale.

Nel quadro di Dalì, invece, vi è la consapevolezza –sebbene Dalì stesso sia stato costretto dalla storia a negarla- dell’enigma che Hitler porta con sé: il suo enigma è l’essere il distruttore ed al contempo l’ultimo che può salvare l’Europa.

Nell’Hitler lasciato svolazzare nel mezzo di un piatto vuoto, c’è il doppio ed epocale presagio del destino del senso europeo del politico: Hitler è l’ultimo esponente dell’idea di un ordine costruito dall’ Europa, ed al contempo colui che mostra la deriva di annientamento del politico stesso.  Solo un dio ci può salvare, scrisse Heidegger: per Dalì Hitler ha però già perso, perché è un dio paranoico, lattiginoso, gustativo nutritivo e wagneriano (Dalì, Diario di un genio, p.26).

Dalì riesce comunque a vedere ciò che noi, intrappolati nel valore democratico, non possiamo pronunciare, seppur vero: la guerra di Hitler era guerra dell’ intera Europa ancora politica (l’Europa della Sovranità continentale, della terra: Germania, Francia, Italia) contro l’emisfero occidentale americano (Stati Uniti e satellite Inghilterra).

La stessa idea hitleriana di una ripartizione del mondo tra Germania e Inghilterra era l’ultimo tentativo di conservare l’asse dialettico di terra e mare su cui era rimasto costruito, sin dalla pace di Utrecht, lo jus publicum Europaeum. Hitler aveva già perso, perché non si avvedeva –nella sua visione del mondo profondamente ottocentesca- dell’aria, dello spazio americano.

Che quadro splendido, questo enigma. È ancora una volta significativo che il dipinto sia immediatamente successivo, con le sue pennellate, alla Conferenza di Monaco, all’ultimo convegno delle potenze europee sul mondo: Dalì parla di Hitler nella suo ruolo nello jus publicum Europaeum, nel suo enigma inestricabile con l’ordine internazional-europeo. Non parla dell’Hitler paranoico o dell’Hitler dittatore, perché Dalì non parla di questioni d’artista, ma politiche: il suo Hitler è enigmatico perché al contempo rappresentante del nomos e dell’anti-nomos, del disordine (Behemoth) e dell’ ordine (Leviathan), della pace e della guerra. Ognuna di queste opposizioni è tipicamente politica ed Europea. Non sarebbe comprensibile in nessun’altra parte del mondo: è l’opposizione originaria di terra e mare.

Tutta la pittura di Dalì è pittura politica: la morte di Hitler, nel suo bunker, è per Dalì l’evento più importante della sua vita artistica, che segna il passaggio dal para-surreale rapporto di terra e mare (nella sua deriva hitleriana) al mistico e nucleare trionfo dello spazio americano occidentale e dell’aria (Avida dollars). Dalì lo spagnolo coglie meglio di ogni altro artista del ‘900 la fine dell’Europa, forse proprio perché si avvede di quanto ora, nel 1945, questa somigli alla sua Spagna. Ora egli comprende lo spostamento elementare del mondo: diventa cortigiano atomico, ossia il pittore dell’emisfero occidentale, dell’America. Ma Dalì, da spagnolo, conserva il misticismo, che gli permetterà, negli anni della spoliticizzazione del mondo, di dipingere la desolazione del nucleo atomico

“Hitler era appena morto in stile tipicamente wagneriano fra le braccia di Eva Braun a Berlino. Quando seppi la notizia, riflettei diciassette minuti prima di prendere una decisione irrevocabile: Salvador Dalì sarebbe diventato il più grande cortigiano della sua epoca. E lo diventai(…). Dopo la morte di Hitler, una nuova era mistica e religiosa si preparava a divorare tutte le ideologie” (Dalì, Diario di un genio, p.31)    

Certo io avrei dovuto tenere un diario simile. Ma sono più pigro di Dalì, nel senso che non ho ancora imparato ad amare i soldi. La povertà che mi attende dopo i miei studi mi farà finalmente apprezzare la ricchezza.

Ma cerco di tornare all’argomento, sebbene il rapporto tra Hitler –intendo con Hitler sempre lo Stato tedesco dal 1933 al 1945- e la Spagna costituisce uno dei terreni d’indagini più significativi –nel rapporto tra uno Stato politico ed un Non-Stato – per cogliere la spoliticizzazione dell’Europa e la fine del suo diritto. Il tentativo, portato avanti sino all’ultimo, di far entrare la Spagna in guerra al fianco dell’Asse, rappresenta la natura spoliticizzata della Nazione spagnola: Hitler non poteva comprenderla, tanto da finire per affermare, in una delle sue invettive tanto anacronistiche quanto moderne (ancora derivanti da quell’ Enigma) che “In Spagna abbiamo favorito il cavallo sbagliato. Avremmo fatto meglio ad aiutare i repubblicani (…). Gli individui che circondano Franco sono tutti reazionari clericali, aristocratici e ricconi che non hanno niente in comune con noi nazisti!”. Dopo il colloqui di nove ore avuto con Franco nel salotto del suo treno a Hendaye il 23 ottobre del ’40, Hitler parlava del Caudillo come di quel porco gesuita. L’incomprensione di fondo tra la personalità puramente politica di Hitler e l’esistenziale rifiuto del concetto di «politico» dello spagnolo è bene evidenziata da quel mormorio di Hitler a fine colloquio: Mit diesem Kerle ist nichts zu machen (“Con questo tizio non c’è niente da fare”).

Continuo però a non arrivare al punto, di quei miei due giorni: l’orecchino che ho trovato  dopocena, rincasando, fuori dalla mia porta.

Forse è stato solo un momento di meta-amore, o solo un gesto cui non dare importanza.

Mi ha reso felice, in quell’istante.

E adesso lo fisso, aspettando il lobo di carne perfetta cui sussurrare nuove parole, a cui indossarlo dolcemente: ancora nei labirinti delle tue orecchie, dicendoti ti amo.