La ragione

di Eileen M. Forsythe

Voi non ci crederete, ma è andata proprio così!

La gente pensa che fare il custode del cimitero sia un mortorio. Invece si incontra ogni tipo di persona e si imparano tante cose. Ascoltate questa storia…da brivido!

Sei mesi fa abbiamo sepolto un uomo di circa sessanta anni. Morto di infarto, poveretto. Però nel sonno, placidamente. Per poco non ci pensava la moglie a risvegliarlo, con le urla che cacciava! Mai viste tante lacrime, neppure nei funerali siciliani!

 <<Perché, perché? Crudele è la vita!>> gridava. I passeri che vengono a beccare sulle aiuole volavano via, come impazziti. Con mio dispiacere, perché mi fanno compagnia!

Per fortuna la cerimonia è durata solo un’ora, li ho accompagnati fuori e, come si dice in questi casi, mettiamoci una pietra sopra. Invece, la signora tornò qui tutti i giorni, per sei mesi. Sempre vestita di nero, sempre sola, si metteva davanti la tomba del caro marito e piangeva:

 << Crudele è la vita, mio caro Giovanni! Simonetta non viene a deporre un fiore sulla tua tomba e il marito esce e va al cinema, come se nulla fosse successo! Spesso mi ha anche invitata! Quell’uomo ha un cuore di pietra!>>

A me non piace interessarmi degli affari degli altri, ma la signora parlava così ad alta voce che non ascoltarla era impossibile.

<< Crudele è la vita, mio caro Giovanni!>> diceva << Martina, tua nipote, si sta separando dal marito. Francesco, invece, si vuole sposare con una poco di buono. Senza una laurea, fa la commessa in un sexy-shop. Capisci? E Simonetta, a cui tu hai dato i tuoi anni migliori, non viene a trovarti. Si è già dimenticata di te.>>

 Tutti i giorni questa lagna con particolari aggiunti.

Ascoltare la signora (ripeto, mio malgrado!) era come seguire una telenovela! Simonetta l’ingrata, Francesco lo sprovveduto,  Martina la poco di buono e Umberto lo spendaccione, giacchè aveva comprato una macchina nuova, più spaziosa della precedente. Ah, e Matilde non l’accompagnava a Messa! Così per sei mesi.

Vi state annoiando a sentire la storia? Figuriamoci come mi annoiavo io! Tutte queste sciagure erano elencate tra un pianto e un altro.

Le persone che nominava me le sognavo perfino la notte, con la faccia crudele e gli occhi di fuoco. Un pochino mi faceva pena, quella donna sempre sola. Ma non osai mai dirle nulla e lei non mi parlò mai. Una mattina, in mezzo a questa cantilena, sentii una voce di uomo. Era strano, perché ero certo che nel cimitero c’eravamo solo io e la signora.

Stavo spazzando le foglie a terra, sentii la voce e mi fermai.

Sbirciai la scena da dietro un cespuglio: la signora impassibile e accanto a lei…nessuno!

Arrivata al pezzo << Umberto ha dovuto comprare una macchina nuova, perché dico io?>>

 il morto chiamò la donna: << Carmela.>>

Lei non si scompose, disse: << Dimmi Giovanni.>>

<< Finiscila di lamentarti.>>

<< Da quanto tempo mi stavi ascoltando?>>

<< Da sei mesi.>>

<< E perché non mi hai fermata prima?>>

<< Perché so che odi essere interrotta.>>

La signora, indispettita, annuì. La profonda voce continuò a parlare:

<< Francesco si sposa con una ragazza non laureata? Pensa a Martina che si è sposata un dottore e si stanno separando! Il matrimonio è come la vita: può andare bene e può andar male. E Matilde non ti accompagna a Messa perchè tu critichi le acconciature delle altre donne tutto il tempo e lei preferisce andare alla Madonna delle Grazie, a pregare per te. Perché Dio ti sollevi da questo dolore. Anche Armando vuole aiutarti: ha comprato una macchina nuova per portarti in giro.>>

<< E non andava bene quella di prima?>>

<< Ma se ti lamentavi che i sedili erano stretti? Carmela, tu pesi 120 chili!>>

La signora arricciò il naso e domandò:

<< E Simonetta, che si è dimenticata di te?>>

<< Simonetta è sempre stata brava a scrivere racconti. E io le dicevo “scrivi e diventa una scrittrice, coltiva il tuo talento.” Lei sta scrivendo un romanzo da dedicare  a me. Mi pensa ogni momento e mi chiede consigli, sicura che io la ascolto.>>

<< E tu la ascolti?>>

<< Io sì! Tu invece dovresti ascoltare più gli altri e goderti la vita finchè puoi.>>

Ci fu dunque un silenzio che mi parve un’eternità. Ormai pensavo che la signora sarebbe scoppiata a piangere, quando, invece, disse:

<< Ti devo dar ragione, sai?>>

Il marito disse: << Sarebbe la prima volta!>>

<< Meglio tardi che mai!>> rispose la donna. E rise, finalmente. Diede un bacio alla lapide ed uscì, sempre ridendo. Rivedo ancora la donna, ma non tutti i giorni. Quando viene non è mai sola e mai triste. Loro due non si sono più parlati, almeno non in mia presenza!

Questa conversazione, però, mi ha fatto capire che solo alla morte non c’è rimedio. E anche dalla morte, ogni tanto, nasce nuova vita.

ILLUSTRAZIONE DI ANTONIO LA MALFA

***

Jean-Baptiste sedeva sul letto nella penombra, le gambe penzoloni e lo sguardo fisso sull’unica lampada accesa della camera: quell’abat-jour ereditata, non proprio uno splendore, ma la cui luce, nè troppo forte nè troppo tenue, lo tranquillizzava e lo scaldava.

Non che non amasse il buio, anzi, aveva sempre considerato l’oscurità suo elemento naturale; ma quando il silenzio si faceva rumoroso, come quella sera, preferiva avere un punto fermo, solido, a controllare il fluire calmo dei suoi pensieri.

Aveva sempre provato a riflettere sul rumore del silenzio, su quello sbandamento della mente che, proprio nei momenti di maggiore tranquillità, lo coglieva all’improvviso e di cui era sempre difficile mantenere il controllo.

Camille aveva sempre detto che era la testa che provava a liberarsi dalla morsa della coscienza, della razionalità, come ad attuare una ribellione, dando vita a quel rumoroso fiume di sensazioni che lo infastidivano, ma che allo stesso tempo, lo portavano ad afferrare i concetti.

Non sapeva esattamente come stessero le cose in realtà, ma l’esperienza stava lì a dimostrargli che probabilmente Camille aveva ragione: quante volte lei ci aveva preso, quante volte lo aveva lasciato atterrito, come se per qualche strana forma di osmosi fosse perfettamente in grado di leggergli dentro, scansando le difese e andando dritta al pensiero profondo. Era stata proprio questa sua capacità, molto tempo addietro, a lasciarlo nudo di fronte a lei, con lei e poi in lei.

Da allora molte cose in lui erano cambiate, e non c’era verso che ogni volta che rimaneva solo nel rumore del silenzio, Camille non facesse la sua apparizione, prima in punta di piedi, poi direttamente nello stomaco, a riprendersi quello che era suo, a occupare il suo posto, come se dovesse rimettere ordine al mondo.

Il fischio della teiera la riscosse dal tavolo e dai tentativi di concentrarsi. Accese la luce della cucina e si versò una tazza di camomilla, stringendola poi con entrambe le mani per scaldarsi. Tornata in camera si rimise al tavolo e gettò uno sguardo al libro.

Da parecchio tempo – non avrebbe saputo dire quanto perchè non era mai stata brava a quantificare lo scorrere del tempo, le sembrava sempre che i minuti si susseguissero in modo confuso facendo di tutto per sfuggire al controllo – si trovava china su quel libro che oggi non ne voleva sapere di farsi leggere. Una, due, tre righe e poi doveva ricominciare da capo.
Bevve un sorso di camomilla, ancora troppo calda, e in quel momento Jean-Baptiste fece capolino tra i suoi pensieri, come risvegliato dalla bevanda e gettato, al solito, a occupargli la testa.

Pensò a quante volte lui era rimasto in silenzio, sdraiato in quel suo strano modo, sul letto, mentre lei leggeva. Non che le fosse necessario alla concentrazione, però in qualche modo pensò che le avrebbe fatto piacere averlo lì, silenzioso e presente.

Non che Jean-Baptiste fosse il ritratto della persona composta e tranquillizzante: rumoroso fin nel respiro – che lei avrebbe riconosciuto tra mille – sembrava sempre che qualcosa in lui si muovesse, anche quando era immobile; se fosse stato lì l’avrebbe certamente distratta, ma da quell’insieme scoordinato aveva sempre tratto serenità. La serenità che deriva dal non dover spiegare le cose, di riuscire a farsi capire senza bisogno di spendere parole.
Aveva sempre trovato strana questa sua capacità di afferrare cose che lei non era mai riuscita a spiegare: bastava che lei accennasse a qualcosa, un pensiero,  un concetto, un ricordo, che lui in pochi attimi si concentrava e alzava la punta del labbro abbozzando quel sorrisetto che lei amava, dando forma a quel qualcosa, irraggiungibile agli altri. Sembrava quasi che Jean-Baptiste avesse un accesso diretto al suo inconscio, ai ricordi, alle sensazioni e che potesse prendervi quello che voleva.

D’altra parte, come lui diceva sempre, lei poteva leggergli dentro senza difficoltà. Questo scambio alla pari li aveva sempre portati a non cercare di porre rimedio a queste intromissioni e, anzi, spesso li aveva tenuti uniti tramite un legame invisibile.

Jean-Baptiste si accese una sigaretta. La terza, di fila. A questo punto dello sbandamento dei pensieri, Camille si era piazzata davanti a lui, per nulla intenzionata ad andarsene. Lo guardava, gli occhi sgranati in quel modo dolce ma vagamente inquisitore con cui, lui sospettava, lei riuscisse a vedergli dentro.

In quel momento capì che sarebbe tornata. Non era destino – nel destino nessuno dei due aveva mai creduto molto – e non era nemmeno inevitabile. Però lo sapeva.

Era molto lontano da quello che lui era sempre stato abituato ad avere: l’amore, le pene, le difficoltà, le due metà della mela, la sintonia e il destino.

Questo a lui non interessava. Troppe volte lo aveva visto, altre lo aveva provato. Non c’era più spazio in lui.

Ma con Camille era diverso. Aveva la sensazione che lei volesse da lui proprio quello che anche lui desiderava: la tranquillità di quello che avevano avuto insieme. Niente di più e niente di meno.

Amava Camille perchè non aveva bisogno di pensarci sopra.

***

Ho amato tutti i lavori che ha sin qui pubblicato su questa rivista.

Oggi pubblica una prova narrativa in forma di fotografia, a proposito del suo viaggio a Berlino, la capitale tedesca. Il suo tratto è malinconico, a tratti scuro, dove queste trame sono meta-linguaggio: scorrete il suo libro.

A volte sembra ritornare Weimar, a volte tutto si gira e compaiono visi stanchi e saggi, altre volte si guarda il moderno: Berlino passa da città antica a città più nuova, senza che l’autore batta ciglio.

Ma non voglio recensire ciò che sono solo in grado di comprendere, ma non di spiegare nè semplicemente descrivere.

Quando mi disse che sarebbe partito per Berlino, il mio primo pensiero -con l’ingenuità dei bambini anacronistici – fu legare quel nome con il nazismo. Dimenticando che la Germania, nel 1945, fu distrutta, piegata, estirpata politicamente. E con lei l’Europa intera.

Queste fotografie, che sfoglio, sono la prova, ai miei occhi, della spoliticizzazione del nostro Vecchio Mondo ad opera del nuovo ordinamento globale.

Non riesco a trovare vita in nessuno di questi paesaggi, che mi appaiono come semplici rovine.

Mario Aloi le ha narrate, con il suo modo pacato di parlare, che sa essere freddo ma sensibile.

E’ come se mi avesse mostrato, ancora una volta, le pieghe del mondo.

 Per leggere Interno Berlinese clicca qui:  http://www.scribd.com/doc/4882998/Interno-berlinese-di-Aloi-M

                                                                                          ****

L’autore ha abbandonato per un momento i suoi panni di studente d’architettura e di musicista –poiché il nostro, ve lo dico, essenzialmente è un animo musicale- per riflettere sull’amore a partire dalla propria esperienza personale.  

La Rivista ospita volentieri queste pagine.

È infatti interessante il quadro che Dogliotti dipinge: la sua vita è cambiata, scrive, e proprio ora che è cambiata egli non crede più a ciò che ci racconta (così si legge: Riusciamo ad accettare questo? Io no, ma mi rendo conto che è così).

Ma il momento di discutere la natura dell’amore giunge per lui adesso, adesso che è cambiato.

Non si sa se sia questo un tentativo di tornare indietro, o semplicemente di far chiarezza.

Il suo tono è incalzante, e passa da un’accusa all’altra ragionando con il martello, alla maniera dei migliori moralisti –l’ultimo Nietzsche su tutti-.

Ma non vi sentite accusati di alcunché, perché questi storpi che vivono troppo a lungo forse siamo tutti noi, Dogliotti compreso.

Per leggere il pamphlet, clicca qui:  L\’amore spiegato agli storpi

****

Per continuare a leggere clicca qui: \”Essentialia\”

Continua a leggere: \”sul mare, la guerra e la paura\”