Mosca sul cappello » Film

Proseguendo dal Dittatore. O meglio, arretrando: la guerra. Puntata n°2 -di Aloi M.

admin — Fri, 18 Jul 2008 17:57:13 +0000

Tutte le storie del cinema traboccano di ciance sull’invenzione kubrickiana contenuta in Orizzonti di Gloria (Paths of Glory, S. Kubrick, USA, 1957): il carrello a precedere nelle trincee.
E’ bene che sia chiaro: tutta quella faccenda non è né un’invenzione – nel senso che, per quanto sia inventata, non inventa – né tanto meno può dirsi, nel caso, kubrickiana.
Abbiamo un precedente, come al solito – e il precedente è il solito, tra l’altro…
Innanzi tutto ci terrei a dimostrare perché la soluzione del carrello a scorrere l’angusto perimetro delle trincee non possa valersi del titolo d’innovazione, come pure è stato presentato. Partiamo dal presupposto che una simile investitura debba accordarsi con un certo quoziente di originalità teorica, debba configurarsi in un nuovo approccio, assolvendo in se stessa tutta la sua storia, quanto meno passata.
Ecco, deve fondare uno schema, più che aderirvi.
Kubrick flette il mezzo tecnico allo spazio d’azione. In soldoni: adatta il cinema al visibile, o meglio, al da vedersi – lo specchio allo spettro -, e lo ricama su di esso. Sbilancia la sua retorica a favore del referente. Il carrello è il supporto più naturale, considerando la forma, e il percorso, da descrivere.
Questa è senza dubbio una pratica da conservatori: si preoccupa del profilmico (il mostrato), e su questo costruisce il filmico (il-come-lo-si-mostra). Certo non lo azzera, questo si, ma lo ricava a sua immagine e somiglianza – il carrello rimane un’ostentazione, resta da vedere però cosa si vuole ostentare: se il mondo o il modo.
Un simile sacrificio tecnico è da ricondurre al cinema delle origini, quello preclassico, che precede la modernità, e quindi Kubrick stesso. I fratelli Lumière ragionavano più o meno così, sistemavano un’inquadratura, un’unità minima, e lì si fermavano. Il resto succedeva da sé. Naturalmente Kubrick non ha niente a che fare con loro, lui è di certo un regista – un realisateur – anche se questa particolare contingenza gli nega la qualifica di mago.
Ora, eviterò di starmene qui a fingere di non cogliere le falle di questo ragionamento per luoghi assoluti. E’ evidente come una comunione d’intenti tra oggetto ed espressione – tra il perché e il percome – sia doverosa, specie se, come nel caso di Kubrick, si culla l’ambizione di un realismo negativo, e cioè perfetto, ottenuto attraverso un eccesso di falsificazione – realizzare Meliès, fino a farne Lumière, diceva qualcuno…
Eppure la modernità va da un’altra parte. Dalla profondità di campo in poi, la verità non può più essere una questione di facciata, e neppure, forse tanto meno, un semplice concetto tecnico.
Lo ammetto, il discorso rimane teorico, se non fosse per quel precedente però, più che mai classico. Un po’ di filologia celluloidea ci restituisce un piccolo film, del 1918: un film di guerra, in tempo di guerra – ed è curioso notare come sia il film di un presunto renitente di leva, di un imboscato. Shoulder arms (noto in Italia come Charlot soldato) apre così il sogno della nuova recluta: i piedi disallineati di Charlot percorrono lo stretto spazio della trincea, con un carrello che, prima lo segue, e poi lo precede. La prova è schiacciante: quel profilmico che tanto interessava Kubrick è stato occupato per primo da Charlot, e in tempo reale per giunta.
Il quasi grado zero della scrittura chapliniana apre qui un’altra questione, ed è quella che dibatte, sempre che ne sia il caso, il valore cinematografico dell’agire: se un avvenimento sia cioè forma o contenuto. Dicevamo della dedizione dei pionieri a ciò che doveva succedere all’interno del quadro, ebbene, l’unico criterio di Chaplin, nel piazzare la macchina, era appunto questo, l’azione. Il cinema non rappresentava di per sé una performance, ma ne omaggiava una altrui: il gesto.
Ed è proprio quel gesto a costituirsi anti-realismo in Chaplin: se il carrello serve la trincea, quei piedi fuori asse la rifiutano.
Del giovane londinese emigrato a Hollywood, con percorso inverso al suo, Kubrick diceva che si sarebbe dovuto considerarlo tutto contenuto e niente stile.
Per l’appunto.

A Livia (e ad Hannah) – in partenza. Di Aloi M.

admin — Tue, 08 Jul 2008 16:30:16 +0000

Vorrei ritornare per un attimo sul Divo.

Ho suggerito nell’ultima recensione pubblicata, un’associazione del tutto simile a quelle che imputavo a Sorrentino, e della quale, con il senno del poi, non ho avuto di che pentirmi. Anzi.

Mi pareva uno scherzo, ma mi sono accorto che avrei dovuto prendermi più sul serio, in quel mio gioco di rimandi. Lo scherzo è questo: ho rivisto il Grande Dittatore – a dire il vero mi capita piuttosto spesso, di questi tempi.

Ora, ho dovuto arrendermi all’evidenza che il mio arrischiato, e un po’ compiaciuto, richiamo, dovesse far parte già, e ben prima di me, delle intenzioni sorrentiniane. Anche volendo dare l’intuizione per involontaria, come si conviene, sono sicuro che il regista cinefilo (il quale, in ossequio all’etichetta, nega di essere tale), abbia prima o poi dovuto ammettere il suo debito. Quanto meno con se stesso.

Detto questo, comunque, non penso di essere così malridotto da credere all’involonatarietà autoriale: è un’espressione che, già a leggerla, suona male.

C’è una curiosa corrispondenza tra l’ultimo film di Paolo Sorrentino e il primo definitivamente parlato di Charlie Chaplin: una corrispondenza che va ben oltre il riferimento ad un più o meno vilipeso statista. Questa comunanza parte proprio da un’essenza del parlato (che abbiamo visto, e vedremo, interessare entrambi i film): un discorso. Sia Il divo che Il dittatore delegano la loro ultima riflessione, il loro movente profondo, alla medesima pratica: il parlare al pubblico, e in pubblico.

Questo come punto di partenza: se da un lato è certo che Chaplin abbia scritto e diretto il dittatore per l’unica esigenza politica di quell’appello finale, Sorrentino non è stato da meno, mettendo Servillo a tu per tu con la macchina a spiegare il suo film – in un primo piano metalinguistico.

Charlot si è schierato in prima persona: ha portato i suoi due personaggi a coincidere – l’uno travestito dall’altro –per eliderli nell’autore, in lui stesso: Charlie Chaplin – l’uomo più famoso del mondo.

Si è tirato fuori dal film, per necessità civile.

Nulla di diverso fa il nostro contemporaneo napoletano, anche se ne fa una questione linguistica, per la sua retrospettiva politica. Lui stesso ha parlato, a proposito dell’onirica sequenza dell’auto-assoluzione andreottiana, di suggestione romanzesca: il male per perseguire il bene. Un’ eccesso di stile, nessuna pretesa storiografica: una citazione veniva a pennello.

Per questo Sorrentino gioca con quel primo piano che Chaplin voleva asettico: Charlie scavalcava il cinema, per rivolgersi al mondo; Paolo semplicemente lo rivela, per parlarsi addosso: di sé e del cinema. Per il resto la medesima intenzione: il parlar d’autore – e d’amore, perché tutti e due, in questo parallelo crescendo di concitazione, si rivolgono ad una donna. La propria donna.

Pregherei dunque l’eccellentissimo direttore di questa rivista di procurarsi uno sponsor, e convocare Paolo Sorrentino per un’intervista. E’ necessario chiarire se la critica sia sempre mera speculazione, o se ogni tanto, anche io ho ragione.

Ha un nome che fa paura (De Andrè canta uno stornello, ed io metto due piccole note)

admin — Sat, 28 Jun 2008 09:45:56 +0000

Solo le pale elettriche di un ombrello, a spanciarmi bianche mentre mi sveglio: entra il sole che muore, perché è già pomeriggio: la costa azzurra, con i suoi poeti militari, potrebbe far per me: Apollinaire casuale, con il suo Paysage, ti protegge bendato.

Fuggire rende liberi? E che cos’è questa libertà?

Fabrizio De Andrè canta con dolcezza d’un fuori programma la canzone che Trovajoli, nel film di Luigi Magni nell’Anno del Signore, scrisse per i carbonari, Targhini e Montanari, giustiziati in Piazza del Popolo il 23 novembre 1825

La bella che è addormentata,

lalalà, lalalà, lalalà

ha un nome che fa paura

libertà libertà libertà

La bella che è addormentata,

lalalà, lalalà, lalalà

ha un nome che fa paura

libertà libertà libertà

De Andrè: i carbonari

Io stavo con il Papa, a quel tempo, per una questione filosofica: ma la relazione tra protezione ed obbedienza (the mutual relation between protection and obedience) è libertà, libertà, libertà. Questo nome che ti fa paura.

E fa paura anche a me, talvolta.

La libertà è sempre e solo negativa, prima che per un fatto politico per un fatto antropologico: non c’è libertà nell’uomo, se non l’assenza di opposizioni (Hobbes precisa: impedimenti esterni del movimento). La libertà non sta nell’uomo, ma solo fuori dall’uomo. Chi ama questa libertà, solo questa libertà, ha il cuore meraviglioso dell’Anarchia.

L’Anarchia è un pensiero profondo di destra, è libertà dei nostri due corpi, il mio ed il tuo.

La libertà, come Hobbes sottende, è compatibile con il timore e con la necessità.

Libertà, timore, necessità.

La libertà diventa obbligazione civile, nella istituzione del Sovrano: è il silenzio della legge, è la nostra protezione. Ed è questo che fa paura:

“Ai giorni nostri, sulle torri della città di Lucca, è scritta a grandi caratteri la parola LIBERTAS; ciononostante nessuno può inferirne che un individuo goda qui di maggior libertà, o esenzione dal servire lo Stato, che a Costantinopoli. Che uno Stato sia monarchico o popolare, la libertà è sempre la stessa”.

(Hobbes, Leviatano, XXI, p.179)

Quello che fa paura è che la libertà è sempre la stessa, ovunque: non c’è alcuna libertà positiva nell’uomo, ma solo la sua libertà tra obbedienza e protezione.

In Piazza del Popolo, quella targa per i morti di Leone XIII, che sapevano la paura della libertà, mi commuove nel tono basso e cupo di De Andrè: ma anche io avrei tagliato loro la testa.

Come recitano il povero frate pieno di santa follia Sordi ed il cardinale politico Tognazzi nel film di Magni

“Noi siamo sempre dalla parte giusta”

“Pure quando sbagliamo?”

“Soprattutto quando sbagliamo”

Ecco il mio dono per te, questa preziosa anarchia: abbi il coraggio di pensare la libertà e di gridarla, come faccio io, di amarla fino ad essere pronta a morire, come lo sono io. E nel frattempo, prima di prendere il fucile, prima di specchiarti nei miei occhi, muoviti attenta tra le torri di Lucca: ad un certo momento, quando non ci proteggeranno più, allora questa libertà diventerà positiva e disordinata

“L’obbligazione dei sudditi verso il sovrano è intesa durare fintantoché –e non più di quanto- dura il potere con cui quegli è in grado di proteggerli. Per nessun patto, infatti, si può abbandonare il diritto che gli uomini hanno, per natura, di proteggere se stessi quando nessun altro può proteggerli”

(Hobbes, Leviatano, XXI, p.184)

Così io non abbandono il diritto a proteggerti, ed è questa la mia libertà, la mia anarchia.

Goobble-gobble! Goobble-gobble! di Mario Aloi

Tommaso — Fri, 06 Jun 2008 17:39:00 +0000

C’è un vecchio film che può fare al caso nostro, per quest’occasione. Vi si racconta, come per questo nostro caso, del battesimo di un circolo. Un circolo ristretto. Il vecchio film è The Dreamers, che a discapito della recente uscita – anzi, già al momento della sua uscita – è un film vecchio, perché profondamente inattuale. C’è un motto in particolare, al suo interno, che vorremmo adottare: un motto che, sempre in modo anacronistico, è assieme una filastrocca e una citazione. Sembra anche un buon auspicio, ma potrebbe non esserlo. Il disco rotto recita più o meno così: Goobble-gobble! Goobble-gobble! One of us, one of us! We accept you, one of us, one of us!
Suona incontestabilmente allegro, è il sigillo ad un integrazione: le immagini cui rimanda sono quelle di una festa – un matrimonio. Eppure, ricostruendo la pellicola cui quelle immagini si riferiscono, sorge un dubbio, per quanto riguarda le intenzioni di chi cita. Questo secondo film è Freaks di Tod Browning, che è invece un’opera nuovissima, nonostante sia databile 1932.

Al contrario di The Dreamers, è un film eternamente attuale, perché eternamente fastidioso. A questo proposito, il seguito alla cerimonia che fa della bella trapezista Cleopatra la moglie di un nano, fa risuonare questo allegro – ma non troppo – come una minaccia. Essere accettati tra i mostri non può essere una questione idealistica, è prima di tutto una faccenda corporea: la bella ragazza verrà mutilata, sul finire della storia. D’altra parte la stessa pellicola è stata tagliuzzata qua e là, per assicurarne la condivisione.
Tutto questo per dire che ci è dato di inaugurare una nuova cerchia, una bande à part, in questo luogo già di per sé appartato (senza che Tommaso se ne abbia a male), e sebbene possa apparire come un privilegio, non è detto che lo sia.
Certo, non è neanche detto che la menomazione fisica debba essere una pregiudiziale: chi non ha, almeno una volta, sognato di fare l’amore con la Venere di Milo?
Come Tommaso m’insegna a pensare, la vita può anche essere dei soli spettatori.

*****

L’intervento di Mario Aloi che avete appena letto inaugura oggi la sezione cinema.

Saranno ospitati articoli, saggi brevi e recensioni.

Sono felice che Mario abbia accettato di coordinare e dirigere i lavori di questa sezione, poichè conosco la sua preparazione sul tema: confusamente enciclopedico, esteticamente aneddotico, magnificamente ossessionato.

Dovete seguirlo, ovunque possa portarvi.

Goobble-goobble.